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Nous sommes à bord d’une barque à rames […]   

et, avec nos filets [..], nous attraperons les étoiles.  

 

 

Les lettres ne sont pas seulement du papier et de l’encre :  

elles contiennent des vies entières –l’espoir, l’amour, la douleur. 

Quand elles arrivent, c’est comme si une voix franchissait  

les montagnes et la mer pour entrer dans la maison. 
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Jean-Louis LOUBARASSE 

 

La nuit qui tombe plonge ma chambre dans la pénombre claire, 

dans cette petite maison que ma sœur m’a prêtée pour mon séjour ici 

— la fenêtre est ouverte et le ciel à l’horizon est rougeoyant, un 

horizon de braise en quelque sorte… 

Ces mots que j’écris apaisent, car les mots sont un baume pour le 

cœur, les mots comme les prières des moines qui prient pour la paix, 

la concorde, la guérison du monde quand celui-ci est en feu, et pourtant 

ils y croient et élèvent jour après jour leurs chants sous forme de 

phrases : et « viens à mon secours ! », et « épargne-nous ! », et 

« donne-nous notre pain quotidien ! » et « pardonne nos 

manquements ! ». Tout cela pour quel résultat, quelle utilité ? 

Les oiseaux pépient dans le crépuscule et la volaille, que ma sœur 

élève, rentre au poulailler en caquetant, grattant encore une dernière 

fois le sol pour un dernier petit grain — c’est si calme si paisible !— 

une sérénité qui vient perturber le trouble de mes pensées et pourtant 

je goute avec délice ce silence du crépuscule, le gazouillis des oiseaux 

qui peu à peu viennent se poser sur les branches des arbres : c’est la 

coulisse sonore qui m’entoure comme une couverture bienveillante, 

apaise la houle de mes pensées et diminue les battements du cœur et 

aplanit les questions lancinantes que je ne cesse de me poser depuis… 

Quelle force faut-il aux mots pour s’incarner en actes concrets ? 

Les animaux n’ont pas de mots, et pourtant ils agissent, alors quelle 

est la force des mots qui articulent les actions humaines ?  

Questions lancinantes que je ne cesse de me poser depuis… 

Cela me semble si loin déjà… 

Une éternité ! 

Pourtant si courte, comme si tout cela avait eu lieu hier. Le temps 

d’une vie, pleine de bruits et de fureur, de peur et de joie, d’aventures 

grandioses et de mesquineries méprisables.  

Écrire de la poésie, des romans, des essais, des manifestes, des 

articles de journaux, cette lettre, est-ce vraiment utile pour se nourrir, 

aimer, se reproduire, partir à la guerre, se consoler de l’oubli, de la 

trahison ou se réjouir de la complicité retrouvée ?  

Les mots sont inutiles et pourtant, nous les écrivons, nous les 

proclamons, nous les répétons, nous y croyons, parfois même nous les 

chantons, les déclamons avec emphase à la face du monde, les mots 
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sont un défi lancé au destin, à la fin irrémédiable, à l’absurdité du 

monde. Un baume pour le cœur, te dis-je… 

Il fait plus sombre maintenant, la cendre a recouvert les flammes 

de l’horizon, les oiseaux se sont tus, les poules ont grimpé sur leurs 

perchoirs avec un dernier battement d’ailes et des coups de bec… 

Je suis toujours aussi froissé. 

Te souviens-tu de nos discussions de jadis ? Nous avions assisté 

ensemble à une conférence sur l’antiquité. À cette occasion, nous 

avons appris qu’une infime partie des manuscrits des auteurs de cette 

époque nous sont parvenus. La bibliothèque d’Alexandrie par exemple 

renfermait des milliers de rouleaux de parchemins qui ont été brûlés 

dans l’incendie qui l’a détruite. Voilà la situation dans laquelle tu es : 

ta bibliothèque, celle qui renfermait ce souvenir si cher à mes yeux, a 

disparu, brûlée, détruite, anéantie. C’était le seul fil qui nous reliait 

encore l’un à l’autre, celui qui nous aurait recousu ensemble, aurait 

retissé la couverture de nos patchworks démembrés. 

Mais je suis peut-être trop sévère : ce rouleau-là, il n’est peut-être 

pas à jamais disparu, il est peut-être simplement perdu dans les 

méandres de ton cerveau, caché quelque part, comme un livre que l’on 

n’aurait pas reposé à sa bonne place ou dont la cote a été pervertie, par 

le temps bien sûr, mais plus sûrement encore par la négligence ou 

même —mais je n’ose y croire— l’amertume.  

Oh ! Que je voudrais que tu arpentes les travées de ta bibliothèque, 

que tu parcoures les rayonnages, scrutant avec attention les étiquettes 

au dos des livres pour qu’enfin tu découvres avec un « ah ! » de 

surprise et d’allégresse, ce souvenir-là : tu t’étais retourné sur ta chaise 

et tu m’avais fait signe avec un petit bout de papier dans les mains. 

Puis tu l’avais fait passer de main en main jusqu’à ce qu’il me 

parvienne. En cachette, tu avais fait mon portrait. Au crayon, sur une 

feuille que tu avais déchirée de ton cahier de brouillon. Un petit portrait 

que j’ai conservé toutes ces années comme un cadeau très précieux, 

puis que j’ai confié un jour à ma fille, permanence du souvenir 

transmis, comme une assurance contre l’oubli —quel orgueil et quelle 

belle illusion ! — comme aussi le maintien entêté de l’essentiel : celui 

que tu as si douloureusement oublié. Car nous savons que les choses 

arrivent soudainement sombres ou ornées1. 

Quand je t’ai appelé l’autre jour et que je me suis présenté. Mais, ô 

stupéfaction ! Je me suis confronté à ton silence et ton ignorance même 

de mon nom. Tu avais oublié non seulement que tu étais l’auteur de 

mon portrait, mais que j’en avais été aussi le modèle. Sommes-nous 

donc hors de nos gongs pour toujours2 ? Peux-tu comprendre que j’ai 

 
1 René Char Nu perdu 
2 René Char Nu perdu 
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été choqué, heurté, meurtri, des rafales de cris de neige3 qui figent et 

enfouissent. Comment pouvais-tu avoir oublié nos récréations, repliés 

dans un coin, notre complicité contre tous ces abrutis de camarades qui 

jouaient au foot ?  Nous étions des chiens commandés par des serpents 

et taisions ce nous étions4. Deux étrangers, deux âmes sensibles dans 

un monde de brutes. Nous vivions au fond d’une cuvette et ton rire était 

comme un tourbillon de feuilles mortes5. Parce que c’est cela que je 

voulais retrouver : nos rires, nos délires, nos histoires à dormir debout 

quand nous demandions à l’imprévisible de décevoir l’attendu6.  

Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose ; 

Elle s’emplit lentement de ténèbres. 

Puis les étoiles s’allument au-dessus de nos têtes  

Où elles scintillent éternellement 

Comme porteuses d’un message urgent.7  

Je n’ai pas compris, je ne comprends toujours pas ton refus de nous 

rencontrer à nouveau, de raconter nos vies, inconnues l’un de l’autre. 

Mais je suppose que cela se nomme la nostalgie et que les amitiés 

comme les amours ne sont pas éternelles. Mais voilà : 

Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose ; 

Elle s’emplit lentement de ténèbres. 

Puis les étoiles s’allument au-dessus de nos têtes  

Où elles scintillent éternellement 

Comme porteuses d’un message urgent.  

Mais lequel, et de qui ? 

Que veulent-elles de nous, 

Et peut-être surtout : 

Que voulons-nous d’elles ? 

Bernard, mon ami, que j’ai trahi autant que tu m’as trahi, 

compagnon d’exil et d’infortune, compagnon d’une adolescence 

compliquée et tourmentée, que je n’ai jamais oublié pour cette raison 

même, il me restera de notre conversation une blessure, mais je ne t’en 

veux pas car :  

 
3 Paul Eluard Œuvres complètes 
4 René Char Nu perdu 
5 Jon Kalman Stefansson 
6 René Char Nu perdu 
7 Jon Kalman Stefansson 
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La nuit ouvre le ciel  

Et les étoiles posent des questions 

Auxquelles nos vies répondent à peine.8 

Jean-Louis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Jon Kalman Stefansson 
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Françoise HUART-FAUCHERRE 

 

C’était si troublant hier d’entendre votre nom, là, après 

toutes ces années, de l’entendre cracher à la volée, 

chaque syllabes détachée, suspendue, jetée en rebond, 

telle des balles lancées au hasard d’un jeu perfide, l’une 

après l’autre, ce nom si long et distant, devenu trop lourd, 

et qui reste le vôtre désormais. 

Il est des mots qui me bousculent, me percutent, me 

pénètrent jusqu’aux tréfonds de mon corps, qui 

remontent en plaisirs intenses et que je reste trop seule à 

déguster.  

Et il est aussi des mots qui s’écoutent, me mettent en joie 

et en délectation, en poésie et en musique, quand 

d’autres, poisons, hurlent et empêchent. Alors imaginez-

vous qu’au moment où il a résonné dans ce moite et 

sinistre hangar, chaque lettre incisait ma chair, pénétrait 

mon âme d’une froide lame bleutée : insondable douleur. 

Délectable jouissance… Hier était aujourd’hui. 

Je vous écris pour ne pas hurler. 

 

Je vous entends penser combien ces mots que vous lisez 

sont violents, peut-être vous heurtent-ils autant que le 

souvenir et les regrets qui me pèsent encore, me collent 

aux côtes, me pressent les tempes, s’y incrustent jusqu’à 

en perdre le souffle. Certes, durant tout ce temps, la vie 

m’a chargée parfois de les tenir à distance, avec une 

aisance telle que je retrouvais confiance en ma capacité 

d’enjamber les marches du temps et du mal sans reculer, 

je revivais, je goûtais à nouveau la douceur des 

crépuscules et le silence des nuits sans fin. 

Et pourtant, il restera ce frileux matin d’automne où vous 

vous êtes enfin précipitée vers moi, avec pour tout 

discours votre regard ardent et implorant, votre silhouette 

si frêle et pourtant déjà trop lourde : je vous avais vue 

traverser la place d’un pas assuré malgré votre faiblesse, 

et déjà vous vous teniez là sur le perron, campée dans la 

certitude de votre renoncement. Je vous espérais depuis 

longtemps déjà. Je sais que les choses arrivent 

soudainement sombres ou ornées. Alors portée par un 

élan de tentation, j’ai ouvert la porte sur votre rire, 

comme sur un tourbillon de feuilles mortes. Négligente 
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et évitante de l’amour que nous nous portions, vous me 

vouliez comme un chien commandé par un serpent et 

taire ce que nous sommes. Alors je me suis engouffrée 

dans votre demande à survivre, imprimant le souvenir 

impérissable de votre refus, consciente de demander à 

l’imprévisible de décevoir l’attendu. Serions-nous hors 

de nos gongs pour toujours ? 

 

Il est vrai que pour une jeune fille, dans ce vieux siècle 

et votre situation, que faire d’autre que courber l’échine, 

s’incliner, accepter l’invraisemblable. Il aurait fallu 

escalader beaucoup de dogmes et de glaces pour jouer de 

bonheur et s’éveiller rougeur sur la pierre du lit. Ni vous 

ni moi n’en n’avons trouvé le courage. Je vous ai donc 

accompagnée jusqu’à l’autel de la République pour 

témoigner dans le mensonge de ce qui me torture encore 

chaque matin mais qui vous a sauvés, vous et l’enfant que 

vous portiez, n’empêchant en rien l’annonce de vos trop 

nombreuses années de dégoût, de tourments, de 

souffrances. Notre passé est cette chose immonde où 

s’est cristallisé ce qui n’a jamais eu lieu. 

 

Alors maintenant, oui maintenant que nous voici toutes 

deux vieilles, lointaines, chancelantes mais toujours 

désirantes, nous seules connaissons ce dont nous serions 

capables aujourd’hui. 
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Maud VAN DE WIELE  

 

Je ne sais pas si tu as fini par la voir, la mer d’Iroise, avec ses 

vagues froides, mousseuses, des rouleaux comme des géants 

prêts à nous écraser, comme tu aimais à me la décrire pour qu’on 

se perde dans ses couleurs, s’extasier sur les images mentales 

alors qu’on ne la connaissait pas, ou alors, seulement par les 

mots qu’on se susurrait à l’oreille, des mots qui nous isolaient, 

chacun dans son monde de vagues, de sable et de vent – on en 

avait tellement envie, de se perdre dans ses fracas, de laisser nos 

cops glacés s’évanouir au grès de l’eau et de ses allers-retours. 

Chaque mot qu’on utilisait pour la décrire, la belle Iroise, je les 

retrouve dans mon corps et mon esprit quand me jette dans cette 

masse foncée et imperméable à mes émotions. Quand mon corps 

se fige sous le froid qui emmure mes muscles, mon esprit se 

calme et les mots s’endorment dans mon cœur. Léger, flottant, 

un corps à l’abandon.  

Un rien dans un tout qui se compose de mots. Les mêmes qu’on 

se racontait pour s’endormir apaisés. Des caresses douces-

amères qui me lient à un univers qui existe sans moi et autour de 

moi. Et sans les mots, impossible d’y trouver un sens dans cette 

eau grise qui pourrait déclencher ma perte mais qui préfère me 

bercer.  

Ce rituel d’abandon est devenu une question de survie, pour 

laisser dériver les souvenirs que je voudrais gommer. Des 

cicatrices béantes qu’il faut panser à coup de sel. J’aurais préféré 

oublier, vivre une vie sans tâche, sans marques d’usures, mais la 

même image se glisse dans mon quotidien. Même au cours de la 

plus belle des journées, les bourrasques du passé me ramènent à 

cet évènement. Et c’est le noir. Mon corps devient lourd et ton 

visage me revient. La mer d’Iroise que j’ai choisie comme 

échappatoire me ramène à toi et à cette journée. J’ai l’impression 

de m’éloigner et de me noyer. Quand la mer me prend, ce sont 

tes mains qui me sauvent mais c’est ton visage qui me noie. Des 

mains que je n’ai pas su attraper ce jour où nous devions nous 

enfuir ensemble, loin de nos familles. Tu as dû me haïr. Je t’ai 

laissé seul à m’attendre. Je ne suis jamais venue te retrouver à la 

gare. En ne venant pas, j’ai voulu te protéger. En ne venant pas, 

je me suis protégée de ton visage, si beau et pourtant monstrueux 

rappel de celui qui t’a fait. Tu étais sa copie conforme. Et lui m’a 

détruite. Mon corps ouvert en deux, mon esprit envolé pour ne 
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pas réaliser ce qu’il me faisait. Il avait compris notre plan et il a 

voulu se venger. Un homme d’âge mur peut tout face à une ado 

de 17 ans. La mer c’est un peu ça. Se laisser prendre par plus fort 

que soi. Mais cette fois-ci, c’est un choix. Tant de silence, c’est 

long, je le sais. Mais en te le disant enfin, la tempête quotidienne 

laisse place aux rayons du soleil.  

Nous le savons, les choses arrivent soudainement sombres ou 

ornées. Il y a 15 ans, le noir a coloré mes yeux, aujourd’hui, je te 

le renvoie injustement. Il y a 15 ans, nous demandions à 

l’imprévisible de décevoir l’attendu et nous en avons eu pour nos 

prières. Bien plus, bien trop. Qu’est-ce que je veux de toi ? 

Absolument rien. Cette lettre est égoïste. Même si elle t’arrivera 

comme une explication, pour moi, elle enverra des mots qui 

emporteront avec eux le traumatisme.  

Dans mon ventre, il y a une petite fille qui grandit et je ne veux 

pas que, plus tard, son rire soit comme un tourbillon de feuilles 

mortes. Je veux qu’il soit puissant comme une avalanche, léger 

comme les fleurs d’amandiers qui s’envolent avec les premiers 

airs du Printemps. Je veux que notre amour soit la seule chose 

qui me reste de cette époque. Je laisse rouler la pierre qui me 

tenait en otage et je tente de nager.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

Dominique PEGUIN  

 

Ma charmante, 

 

Hier j’ai entendu les cloches sonner, c’était le glas, il a 

sonné trois fois , comme autrefois, dans l’air si pur que 

le son semblait rebondir pour m’arriver tel un ballon 

entre les mains d’un enfant et j’ai pensé, j’ai pensé à toi , 

souvenir aussi doux que douloureux, toi qui reste en moi 

comme un petite lampe allumée dans la noirceur de mes 

dernières années, si sombres, si contrastées avec la 

splendeur de ce ciel de printemps que j’admire depuis cet 

endroit, Oh cet endroit ! que je pensais avoir perdu à tout 

jamais. 

Te souviens-tu qu’avant je t’appelais ma charmante ? tu 

riais et tu me demandais pourquoi, je ne répondais pas, 

tu insistais, tu voulais savoir d’où venais ce mot, tu 

aimais jouer avec les mots ! 

Les mots sont l’épine de la rose ou le miel du rucher. Ils 

coulent et s’insinuent dans les moindres recoins de notre 

pensée, de nos cellules nous blessent ou nous guérissent. 

Ils nous construisent nous condamnent ou pardonnent. 

Les mots sont la foule déchainée qui piétine sans merci 

mais aussi rédemption. Ils témoignent où ils oublient. 

Maintenant je suis là. Et je ne repartirai plus.  Je suis las, 

ma quête est terminée La douceur des paysages qui 

m’entourent les jours lumineux, la violence des orages 

quand le ciel se met en colère m’accompagneront 

désormais mois après mois, saisons après saisons jusqu’à 

l’aboutissement inéluctable de toute vie.  

Dix ans que je me suis tue, depuis l’accident de tes 

parents, dix ans que tu n’as pas eu de mes nouvelles. J’ai 

bien reçu tes lettres. Chacune faisait monter en moi des 

sensations étranges de vide. Quand elles arrivaient 

combien de jours il fallait pour que je les ouvre, je les 

affronte. Je les posais, les prenais, finalement les lisais et 

à chaque fois un bout de voile se déchirait.  Je vivais au 

fond d’une cuvette emplit lentement de ténèbres ! Ce 

n’était pas la douleur de la perte de ma fille, douleur 

pourtant incommensurable Cela allait bien plus loin mais 

je ne le comprenais pas. J’avais le sentiment d’avoir déjà 

vécu cela, que le cauchemar recommençait. Quelque 

chose était rangé dans un tiroir, remplit de poussière, 
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tellement que le fond en était étouffé. et il fallait que je 

comprenne. Alors je suis partie. Je suis retournée sur les 

lieux de mon enfance, ce village perché des Alpes ou mes 

parents avaient toujours vécu et ou chacun connait tout 

le monde. J’ai eu l’impression d’y être une étrangère. Des 

sentiments d’intense solitude me sont remontées à la 

surface, d’incompréhension aussi. Avec ma mère nous 

n’étions d’accord sur rien, d’ailleurs au contraire de toi, 

personne ne m’a jamais dit que je ressemblais à ma 

mère ! Ne croit pas que nous ne nous aimions pas non ce 

n’est pas cela mais tout a coup j’ai eu le pressentiment 

que nous étions des corps étrangers. Pourrais-je un jour 

de nouveau entrer dans mes gongs ! 

Alors j’ai enquêté, je suis allée voir des vieilles 

connaissances de mes parents, des personnes qui 

m’avaient connue petite et m’avaient vus grandir. Au 

début cela a été difficile, surtout sans doute parce que 

j’avais peur des réponses. Puis un jour j’ai osé, j’y suis 

allée frontalement, un peu durement même et enfin j’ai 

eu la réponse que j’avais tant peur d’entendre. J’étais une 

enfant trouvée, en 1942, abandonnée sur un trottoir à 3 

ans. Il semble que quand on m’a récupérée, je pleurais 

déjà depuis un long moment. J’ai été recueilli chez ceux 

qui allaient devenir mes parents et quelques semaines à 

peine avaient suffi pour que je les nomme Papa et 

Maman, personne au village n’a lâché le morceau. Tout 

à coup j’ai eu l’impression de revivre ce moment, je 

sentis comme si je recevais un coup de poing l’immensité 

de cette perte et j’ai eu mal pour cette fillette terrorisée 

par ce qui était en train de se passer et qu’elle ne pouvait 

évidemment pas comprendre.  

Et je me suis effondrée. C’était trop ! Effectivement le 

cauchemar recommençait. A la perte originelle de ma 

mère venait rajouter la perte de ma fille, étais-je celle qui 

porte malheur à ce point. Je me suis éloignée, j’ai coupé 

tous les ponts, enfermée en moi-même, tournant en rond, 

ressassant la vacuité d’une vie basée sur le silence et le 

mensonge mais grâce à la vigilance d’une personne 

devenue chère, on ne se console de rien sans tenir une 

main, je me suis reconstruite. Cela a pris du temps, 

beaucoup, mais à la fin les étoiles s’allument toujours au-

dessus de nos têtes et aujourd’hui je suis en paix avec 

mon passé, avec moi-même et si la vie doit m’apporte 
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une nouvelle épreuve, j’espère surtout rattraper avec toi 

le temps perdu et te retrouver.  

Ma charmante, ma douce, ma Clara, ma petite fille, je 

reviens d’un monde ou nulle n’avait de place, j’ai pensé 

en finir tellement de fois. Comment aurais-je pu te faire 

supporter cela toi qui, a l’orée de ta vie d’adulte, 

traversait ce drame. Je n’ai pas voulu en rajouter et je ne 

t’aurais été d’aucun secours, connaissons toujours ce 

dont nous sommes capables ! J’apprends maintenant 

avoir un cancer. Ne t’affole pas ma douce, il fait partie de 

ceux que l’on peut vaincre et je vais me battre mais plus 

sans toi. Si tu me pardonnes viens, viens chez nous dans 

cette maison que nous aimons tant toutes les deux. 

Retrouvons-nous, pleurons les absents, rions à la vie, ton 

rire est comme un tourbillon de feuilles de mortes, vivons 

tout simplement. Je t’attends. 
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Céline BLANCHETON  

 

…pour dominer le silence assourdissant qui voudrait 

nous séparer, nous les morts et vivants. JKS 

 

Les lumières de l’aube apparaissent dans des couleurs 

orangées encore dilués de mauve nocturne, les seuls 

bruits, à cette heure matinale, sont les cris des martinets 

qui ne perdent aucune miette de lumière de cette journée 

printanière débutante, la chaleur douce et enveloppante 

de ce mois d’avril dissipe les derniers reliquats de mon 

sommeil nocturne. Cette douce chaleur apaisante, je la 

recherche dans les mots des autres, une trace de ma vie, 

je cherche à comprendre et y trouve, dans ces mots, le 

réconfort d’un feu protecteur de cheminée hivernal.  

C’est une saison, le printemps, qui nous pousse à profiter 

et vivre intensément chaque minute de notre vie 

renaissante avec la sève qui pulse à nouveau dans nos 

veines.  

Sur ma terrasse, j’écoute les bruits du dehors ; les 

martinets sifflent, les cigales ne vont pas tarder, une 

voiture au loin passe, le voisin ouvre ses volets. Des 

petites fourmis tracent un chemin et relient les hommes 

d’une terre à une autre, creusent des souterrains 

labyrinthiques pour nous découvrir un peu plus à nous 

même. Les mots parlent pour moi. Les mots sont libres, 

ils vivent en nous, et en dehors de nous. 

 

J’ai envie de t’écrire, commencer cette nouvelle saison, 

commencer quelque chose et reprendre ma vie.  Les mots 

nous laissent parfois dans un désarroi indicible lorsqu’ils 

nous échappent, nous manquent encore. Leur absence 

comme ton absence est une cicatrice profonde et 

désespérante. Mais ils peuvent revenir et nous faire 

renaitre, l’éclosion d’une graine un jour de printemps. 

 

C’est avec une grande ardeur que je me mis à la tâche. Je 

n’ai pas pris le temps de m’habiller, un short et un t-shirt 

suffit amplement, la saison s’y prête et je suis pressée de 

trouver ce fil, ce bout de l’écheveau qui peut éclairer ma 

mémoire endormie par les années, endolorie par la perte. 

J’ai toujours pensé qu’il me reste quelque chose, une 

trace greffée dans mon corps. Cette trace comment lui 
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donner forme, comment recoudre ces souvenirs qui nous 

échappent car ce patchwork, petits bouts de tissus 

colorés, parfois noir, ne sont pas tout à fait à moi. Peut-

on percevoir les couleurs du vide ? Je dois trouver ce fil 

qui permettra de raccommoder ma vie à la tienne. Je suis 

à la recherche de ma propre identité, je suis à ma propre 

recherche et j’avais besoin de toi. Tu es le seul à pouvoir 

m’aider dans ma quête, tu es le sémaphore que perdue sur 

le chemin, j’ai toujours cherché.  

Sur un tabouret, je fouille les étagères du haut de mon 

placard, et remue un tas de boites, de vêtements, de cartes 

postales, et aussi quelques bijoux, comme des fragments 

de l’hiver, sur lesquels je m’arrête, je touche, je caresse, 

ils restent froids et silencieux. Finalement, mes mains se 

posent sur la couverture rigide, mes doigts glissent le 

long des feuilles cartonnées. Une douleur vive me fit 

grimacer, je viens de me couper mais je suis si heureuse 

d’avoir retrouvé cet album photos de mon enfance. Dans 

cet album une seule page m’intéresse, la première, une 

page contenant quelques photos de ma première année. 

Sur le verso, une photo grand format, nous sommes tous 

les trois, je suis au centre, la tête relevée vers toi, les yeux 

te fixant et toi me renvoyant un regard sur moi.  

 

 

  Parce ce que tu as été moi 

  Je puis regarder un jardin sans penser à 

autre chose 

  Choisir parmi mes regards  

  M’en aller à ma rencontre. 

  Peut-être reste-t-il encore 

  Un ongle de tes mains parmi les ongles de 

mes mains, 

  Un de tes cils mêlés aux miens, 

  Un de tes battements s’égare-t-il parmi les 

battements de mon cœur, 

  Je le reconnais entre tous 

 

Et je veux le retenir.  

Tu n’as plus besoin de cœur !  

 

Et j’ai besoin de ton battement encore et encore… 

Je peux même voir de quel côté souffle ton regard. Il est 

vers moi, uniquement vers moi, ton souffle m’enveloppe 
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et assise sur tes genoux, sans qu’un mot, ou un désir 

puisse être encore exprimé. 

Pourquoi as-tu quitté notre monde ? Tu n’as pas achevé 

ton rôle. Quand je suis mal, c’est à toi que je pense. 

Quand on me fait du mal, c’est toi qui me manques. Tu 

t’en es allé vers d’autres astres ; tu n’es pas sorti de ma 

vie, Papa et je ne peux me délivrer de toi. Papa, dans cette 

lettre je vais cracher nos souhaits, je vais donner de la 

voix et toi donne-moi, donne… 

Cette lettre c’est ma supplication, Papa, c’est moi ta fille, 

regarde-moi encore, comme sur cette photographie et 

nous étions tous les trois, où nous avons pu être ensemble 

avant que tu partes avec Maman et qu’un voile recouvre 

tous souvenirs. 

 

Peut-être que les étoiles répondent à nos questions… 
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Adeline GRILO 

 

Il faut que tu m’aides ! 

On a beau être en juillet, en pleine chaleur – le soleil tape 

fort, à en être gêné lorsqu’on sort – je n’y vois plus rien. 

Blackout ! C’est le trou noir. Ma vue se brouille, mes 

oreilles bourdonnent, j’ai la bouche pâteuse, je n’arrive 

plus à respirer, mes jambes flageolent, je me sens 

défaillir, mais mon cœur s’emballe. J’aimerais crier… 

mais rien ne sort. 

On a beau être en juillet, c’est la tempête dehors. Les 

rafales sont tellement violentes que si j’avais été au bord 

d’une falaise, face à la mer, je serais tombée, je me serais 

noyée, engloutie par les eaux. Si j’avais été sur une 

montagne, je serais tombée, mes os fracassés. 

Mais là, c’est le plat de la ville. Je n’ai que quelques 

arbres, des voitures, quelques grilles où me raccrocher, 

mais ce n’est pas la chute. Et pourtant, et pourtant… c’est 

en enfer, dans les ténèbres, là où j’ai l’impression d’avoir 

échoué. 

On a beau être en juillet, et je n’y vois plus rien ! 

L’instinct de survie. 

Le temps que le vent s’arrête – la tempête vient de passer 

– et, debout, je prends un grand élan et je donne un grand 

coup de pied dans la fourmilière. 

« Mais pourquoi a-t-elle dit ça ? Pourquoi a-t-elle 

rapporté ces mots qui, d’ailleurs, n’étaient pas les 

siens ? » 

Je m’arrête, j’inspire, les vannes s’ouvrent, ma langue se 

délie, et j’accouche de ces mots et je crie : « A-t-elle la 

notion de l’impact de ses mots ? » 

Ses mots à elle. Ces mots-là qui font si mal, anéantissent. 

Moi qui aime les mots, les beaux mots, leurs origines, 

leur lyrisme, leur poésie, je me voyais confrontée à leur 

côté obscur. Je me sentais trahie – ingénue que je suis. 

Oui, j’ai mis le bazar en donnant mon grand coup de pied 

dans la fourmilière, mais je ne pouvais me taire. Il fallait 

qu’ils sortent, mes mots – question de survie ! Cesser le 

carnage, casser la chaîne et changer de direction. 

− As-tu notion de l’impact de tes mots ??? 

Voilà, c’est dit ! Calmement, posément. 

 

Mais j’ai besoin de ton aide, car cela ne suffit. 
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Avec mes mots, à l’aide de mon crayon, j’aimerais 

raconter une histoire qui nous sauverait, nous soignerait. 

Mais quelle histoire ? Quel héros, quelle héroïne ? Quels 

personnages ? 

C’est là que tu entres en scène, toi que je ne connais pas, 

qui n’existe pas. 

Si, tu as existé, et je te connais – et que trop bien ! 

Tu as toujours fait partie de ma vie, de nos vies. Tu as 

toujours eu ta place à la table familiale. Toute notre 

enfance a été bercée par ton souvenir. Ce souvenir ancré 

dans nos mémoires. 

Et pourtant, il n’y a aucune photo de toi. Je ferme les 

yeux et je ne t’imagine même pas. 

Et pourtant… ta chevelure – oh, ta chevelure ! – et tes 

yeux bleus, ceux de ta mère ; ta petite robe blanche dans 

laquelle tu as été ensevelie ; et ta jambe boiteuse. 

Nous avons été baignées, nourries par ces récits, par ton 

souvenir – non pas par peur de t’oublier, je ne crois pas, 

mais pour que tu sois contée, pour que tu tiennes cette 

place qui était tienne. Une transmission de génération en 

génération : d’abord grand-mère, ta mère ; ensuite ma 

mère, ta sœur ; et aujourd’hui moi. N’est-ce pas cela, la 

vie éternelle ? L’amour éternel ? 

Alors pourquoi toi, aujourd’hui, maintenant ? Pourquoi 

faire appel à ton aide ? 

Je pourrais invoquer Dieu, la Vierge et tous les Saints, ou 

encore le Ciel et la Terre. Qui d’autre encore ? Mais c’est 

vers toi que je me tourne. 

Lorsque, cet été-là, après les rafales de cris et la tempête 

de nos vies, je me décide à aller à l’état civil, aux 

archives, entamer des recherches sur toi, pour enfin 

mettre un nom, des dates sur ta personne – nous n’avions 

que ton surnom – pour te rendre réelle, toi qui n’étais 

plus, depuis toujours, pour moi. J’avais le temps, face au 

silence imposé, après cette bataille de mots cinglants, 

sanglants, qui m’avaient mise à terre. 

À la sortie de la mairie, l’acte entre mes mains, j’ai 

pleuré : 28 novembre 1939 – 28 mai 1942 

Tu n’avais pas quatre ans… Tu n’avais eu ni le temps, ni 

la chance de vivre. 

Et nous ? 

Nous, nous gâchions nos vies… 

Mais il y a peut-être quelque chose à faire. 
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C’est ton personnage que je demande. C’est ta voix que 

je veux faire entendre, pour qu’ensemble nous leur 

disions l’importance des mots, l’importance de la vie. 

Alors, d’un coup de baguette magique, je te dis « lève-toi 

et marche ! ». Nous avons à faire, main dans la main, 

avec les étoiles qui s’allument au-dessus de nos têtes, où 

elles scintillent éternellement, comme porteuses d’un 

message urgent.  

Oui, il y a urgence ! 

Alors, si tu l’acceptes, Ana, je te donne rendez-vous au 

village de la rivière, dans la petite maison de tes parents. 

Nous nous reconnaîtrons : j’ai la même chevelure que toi. 
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Alexandre PINOTEAU 

La « fin » est-elle un concept voué à engendrer des cataclysmes ?  

La fin a pris pour moi la forme d’une route serpentant 

inlassablement jusqu’aux confins d’un fjord étroit. Cette route 

formait un continuum reliant ces paysages comme s’ils ne 

faisaient plus qu’un. Un continuum que je parcourais à faible 

allure, me laissant le loisir d’apprécier chaque recoin, chaque 

bout de falaise, chaque motte de terre qui faisait son apparition 

devant moi. Mais la route est un corps étranger dans ce paysage 

immaculé, chaque mètre, chaque virage de béton sont comme les 

courbes et lignes qui forment les mots, ils façonnent la réalité 

comme la route façonne le paysage, et donnent une matérialité 

aux pensées et au désir de l’Homme. De la noirceur du béton 

rayonne la liberté de traverser le monde jusqu’aux confins de 

l’univers. Au fur et à mesure de ma progression, le fjord devient 

un isthme et l’isthme laisse place à l’immensité de l’océan : tel 

un pèlerin médiéval arrivant à Saint-Jacques-de-Compostelle, je 

fais face au bout du monde.  

La noirceur du béton se confond peu à peu avec celle du ciel et 

donne à mon excursion un air d’apocalypse – l’Eden que 

j’imaginais s’était évaporé un peu plus à chaque kilomètre que 

je parcourais : les bourrasques glaciales faisaient ployer les 

arbres pourtant habitués à ces sauts d’humeurs divins et la mer 

déchainée continuait son combat séculaire avec les terres 

émergées, restant comme toujours encore sur sa faim. Et je tiens 

là, debout devant une immensité qui me fait vaciller.  

Cette tempête n’était pourtant rien par rapport à ce que je 

ressens actuellement : tout mon être gronde, quelque chose se 

prépare. Ce qui n’était que des formes estompées et devenu plus 

net : le voile qui couvre notre réalité se lève progressivement. 

J’entends une mélodie que tu chantonnes, cette voix qui est la 

tienne traversant la vallée et rompant avec la quiétude des lieux. 

Ton rire est comme un tourbillon qui fait voler les feuilles. Ces 

ondes et vibrations qui parcourent l’espace et le temps se 

dissipent, sans que je ne puisse en capter toute la substance. Je 

voudrais faire abstraction de ce qui m’entoure pour pouvoir de 

nouveau tout discerner avec précision. Le fil qui tisse ma 

mémoire est prêt à se briser mais il tient bon. Je sens ta présence, 

comme un cocon protecteur, qui guide mes pas sur ces pentes 

escarpées. Et puis le feu ardent se déverse en moi, je vois clair à 

nouveau : tu te tiens à côté de moi au sommet de cette montagne. 
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Encordés l’un à l’autre, nous ne faisons plus qu’un, un tout qui a 

progressé à la seule force de nos corps, sans aide extérieur. 

Pendant que les étoiles s’éteignent au-dessus de nos têtes, les 

premières lueurs du matin percent l’horizon et irradient nos 

visages : tu pourrais voir au creux de mes yeux une sensation 

émergente et nouvelle, celui d’un l’amour fraternel qui semble 

indestructible. Là-haut, tout est calme et paisible. Là-haut, tout 

est beau et silencieux. Mais là-haut n’existe plus. La longueur de 

la corde qui nous unit est désormais telle que le monde qui nous 

sépare l’engloutit peu à peu. Les étoiles, témoins de ce souvenir, 

me posent cette question : que reste-t-il de cet amour ? J’aimerai 

pouvoir dire que ce sentiment existe toujours. Un sentiment qui 

autrefois agissait comme une véritable pulsion de vie : il 

m’accompagnait dans ma routine quotidienne, me permettait de 

ne pas végéter trop longtemps dans mon lit avant de me lever, 

dictait avec efficacité mes gestes lorsque je préparais mon petit 

déjeuner, déliait mes muscles s’activant pour faire avancer mon 

vélo. Ta présence était ce phare qui évite aux marins le naufrage. 

Il s’est depuis éteint, et je me noie. Est-ce normal de ressentir 

tout cela pour une simple relation amicale ?   

Tu étais rentré dans ma vie par un hasard dont seul le destin à la 

maîtrise et je n’imaginais pas que tu puisses n’en faire plus 

partie. Mais aujourd’hui je m’y résous. Oui, tout est plus net, à 

celui que j’appelais autrefois « meilleur ami » je dis désormais : 

adieu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


