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Nous sommes a bord d’une barque a rames |[...]
et, avec nos filets [..], nous attraperons les étoiles.

Les lettres ne sont pas seulement du papier et de l’encre :

elles contiennent des vies entieres —I’espoir, [’amour, la douleur.
Quand elles arrivent, c’est comme si une voix franchissait

les montagnes et la mer pour entrer dans la maison.

Mo LA Aa



Jean-Louis LOUBARASSE

La nuit qui tombe plonge ma chambre dans la pénombre claire,
dans cette petite maison que ma sceur m’a prétée pour mon séjour ici
— la fenétre est ouverte et le ciel a ’horizon est rougeoyant, un
horizon de braise en quelque sorte...

Ces mots que j’écris apaisent, car les mots sont un baume pour le
ceeur, les mots comme les priéres des moines qui prient pour la paix,
la concorde, la guérison du monde quand celui-ci est en feu, et pourtant
ils y croient et élévent jour aprés jour leurs chants sous forme de
phrases : et «viens a mon secours ! », et « épargne-nous!», et
« donne-nous notre pain quotidien !» et «pardonne nos
manquements ! ». Tout cela pour quel résultat, quelle utilité ?

Les oiseaux pépient dans le crépuscule et la volaille, que ma sceur
¢léve, rentre au poulailler en caquetant, grattant encore une derniére
fois le sol pour un dernier petit grain — c’est si calme si paisible |—
une sérénité qui vient perturber le trouble de mes pensées et pourtant
je goute avec délice ce silence du crépuscule, le gazouillis des oiseaux
qui peu a peu viennent se poser sur les branches des arbres : c’est la
coulisse sonore qui m’entoure comme une couverture bienveillante,
apaise la houle de mes pensées et diminue les battements du cceur et
aplanit les questions lancinantes que je ne cesse de me poser depuis...

Quelle force faut-il aux mots pour s’incarner en actes concrets ?
Les animaux n’ont pas de mots, et pourtant ils agissent, alors quelle
est la force des mots qui articulent les actions humaines ?

Questions lancinantes que je ne cesse de me poser depuis...
Cela me semble si loin déja...
Une éternité !

Pourtant si courte, comme si tout cela avait eu lieu hier. Le temps
d’une vie, pleine de bruits et de fureur, de peur et de joie, d’aventures
grandioses et de mesquineries méprisables.

Ecrire de la poésie, des romans, des essais, des manifestes, des
articles de journaux, cette lettre, est-ce vraiment utile pour se nourrir,
aimer, se reproduire, partir a la guerre, se consoler de 1’oubli, de la
trahison ou se réjouir de la complicité retrouvée ?

Les mots sont inutiles et pourtant, nous les écrivons, nous les
proclamons, nous les répétons, nous y croyons, parfois méme nous les
chantons, les déclamons avec emphase a la face du monde, les mots
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sont un défi lancé au destin, a la fin irrémédiable, a I’absurdité du
monde. Un baume pour le ceeur, te dis-je...

11 fait plus sombre maintenant, la cendre a recouvert les flammes
de I’horizon, les oiseaux se sont tus, les poules ont grimpé sur leurs
perchoirs avec un dernier battement d’ailes et des coups de bec...

Je suis toujours aussi froissé.

Te souviens-tu de nos discussions de jadis ? Nous avions assisté
ensemble & une conférence sur I’antiquité. A cette occasion, nous
avons appris qu’une infime partie des manuscrits des auteurs de cette
époque nous sont parvenus. La bibliothéque d’Alexandrie par exemple
renfermait des milliers de rouleaux de parchemins qui ont été brilés
dans I’incendie qui I’a détruite. Voila la situation dans laquelle tu es :
ta bibliothéque, celle qui renfermait ce souvenir si cher a mes yeux, a
disparu, briilée, détruite, anéantie. C’était le seul fil qui nous reliait
encore [’un a I’autre, celui qui nous aurait recousu ensemble, aurait
retissé la couverture de nos patchworks démembrés.

Mais je suis peut-étre trop séveére : ce rouleau-1a, il n’est peut-étre
pas a jamais disparu, il est peut-étre simplement perdu dans les
méandres de ton cerveau, caché quelque part, comme un livre que 1’on
n’aurait pas reposé a sa bonne place ou dont la cote a été pervertie, par
le temps bien siir, mais plus slirement encore par la négligence ou
méme —mais je n’ose y croire— I’amertume.

Oh ! Que je voudrais que tu arpentes les travées de ta bibliothéque,
que tu parcoures les rayonnages, scrutant avec attention les étiquettes
au dos des livres pour qu’enfin tu découvres avec un « ah!» de
surprise et d’allégresse, ce souvenir-1a : tu t’étais retourné sur ta chaise
et tu m’avais fait signe avec un petit bout de papier dans les mains.
Puis tu ’avais fait passer de main en main jusqu’a ce qu’il me
parvienne. En cachette, tu avais fait mon portrait. Au crayon, sur une
feuille que tu avais déchirée de ton cahier de brouillon. Un petit portrait
que j’ai conservé toutes ces années comme un cadeau trés précieux,
puis que j’ai confié un jour a ma fille, permanence du souvenir
transmis, comme une assurance contre 1’oubli —quel orgueil et quelle
belle illusion ! — comme aussi le maintien entété de I’essentiel : celui
que tu as si douloureusement oublié. Car nous savons que les choses
arrivent soudainement sombres ou ornées.

Quand je t’ai appelé 1’autre jour et que je me suis présenté. Mais, 0
stupéfaction ! Je me suis confronté a ton silence et ton ignorance méme
de mon nom. Tu avais oubli¢ non seulement que tu étais 1’auteur de
mon portrait, mais que j’en avais été aussi le modéle. Sommes-nous
donc hors de nos gongs pour toujours® ? Peux-tu comprendre que j’ai
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été choqué, heurté, meurtri, des rafales de cris de neige® qui figent et
enfouissent. Comment pouvais-tu avoir oublié nos récréations, repliés
dans un coin, notre complicité contre tous ces abrutis de camarades qui
jouaient au foot ? Nous étions des chiens commandeés par des serpents
et taisions ce nous étions*. Deux étrangers, deux ames sensibles dans
un monde de brutes. Nous vivions au fond d une cuvette et ton rire était
comme un tourbillon de feuilles mortes®. Parce que c’est cela que je
voulais retrouver : nos rires, nos délires, nos histoires a dormir debout
quand nous demandions a l'imprévisible de décevoir [’attendu®.

Nous vivons au fond d 'une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose ;
Elle s’emplit lentement de ténébres.

Puis les étoiles s ’allument au-dessus de nos tétes

Ou elles scintillent éternellement

Comme porteuses d’un message urgent.’

Je n’ai pas compris, je ne comprends toujours pas ton refus de nous
rencontrer a nouveau, de raconter nos vies, inconnues 1’un de 1’autre.
Mais je suppose que cela se nomme la nostalgie et que les amitiés
comme les amours ne sont pas éternelles. Mais voila :

Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose ;
Elle s’emplit lentement de ténebres.

Puis les étoiles s’ allument au-dessus de nos tétes

Ou elles scintillent éternellement

Comme porteuses d’'un message urgent.

Mais lequel, et de qui ?

Que veulent-elles de nous,

Et peut-étre surtout :

Que voulons-nous d’elles ?

Bernard, mon ami, que j’ai trahi autant que tu m’as trahi,
compagnon d’exil et d’infortune, compagnon d’une adolescence
compliquée et tourmentée, que je n’ai jamais oublié pour cette raison
méme, il me restera de notre conversation une blessure, mais je ne t’en
veux pas car :
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La nuit ouvre le ciel
Et les étoiles posent des questions
8

Auxquelles nos vies répondent a peine.

Jean-Louis
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Francoise HUART-FAUCHERRE

C’¢était si troublant hier d’entendre votre nom, 1a, apres
toutes ces années, de 1’entendre cracher a la volée,
chaque syllabes détachée, suspendue, jetée en rebond,
telle des balles lancées au hasard d’un jeu perfide, I’une
apres I’autre, ce nom si long et distant, devenu trop lourd,
et qui reste le votre désormais.

Il est des mots qui me bousculent, me percutent, me
pénétrent jusqu’aux tréfonds de mon corps, qui
remontent en plaisirs intenses et que je reste trop seule a
déguster.

Et il est aussi des mots qui s’écoutent, me mettent en joie
et en délectation, en poésie et en musique, quand
d’autres, poisons, hurlent et empéchent. Alors imaginez-
vous qu’au moment ou il a résonné dans ce moite et
sinistre hangar, chaque lettre incisait ma chair, pénétrait
mon ame d’une froide lame bleutée : insondable douleur.
Délectable jouissance... Hier était aujourd’hui.

Je vous écris pour ne pas hurler.

Je vous entends penser combien ces mots que vous lisez
sont violents, peut-étre vous heurtent-ils autant que le
souvenir et les regrets qui me pésent encore, me collent
aux cotes, me pressent les tempes, s’y incrustent jusqu’a
en perdre le souffle. Certes, durant tout ce temps, la vie
m’a chargée parfois de les tenir a distance, avec une
aisance telle que je retrouvais confiance en ma capacité
d’enjamber les marches du temps et du mal sans reculer,
je revivais, je goltais a nouveau la douceur des
crépuscules et le silence des nuits sans fin.

Et pourtant, il restera ce frileux matin d’automne ou vous
vous é&tes enfin précipitée vers moi, avec pour tout
discours votre regard ardent et implorant, votre silhouette
si fréle et pourtant déja trop lourde : je vous avais vue
traverser la place d’un pas assuré malgré votre faiblesse,
et déja vous vous teniez la sur le perron, campée dans la
certitude de votre renoncement. Je vous espérais depuis
longtemps déja. Je sais que les choses arrivent
soudainement sombres ou ornées. Alors portée par un
¢lan de tentation, j’ai ouvert la porte sur votre rire,
comme sur un tourbillon de feuilles mortes. Négligente



et évitante de I’amour que nous nous portions, vous me
vouliez comme un chien commandé par un serpent et
taire ce que nous sommes. Alors je me suis engouffrée
dans votre demande a survivre, imprimant le souvenir
impérissable de votre refus, consciente de demander a
I’imprévisible de décevoir I’attendu. Serions-nous hors
de nos gongs pour toujours ?

Il est vrai que pour une jeune fille, dans ce vieux siccle
et votre situation, que faire d’autre que courber I’échine,
s’incliner, accepter l’invraisemblable. Il aurait fallu
escalader beaucoup de dogmes et de glaces pour jouer de
bonheur et s’éveiller rougeur sur la pierre du lit. Ni vous
ni moi n’en n’avons trouvé le courage. Je vous ai donc
accompagnée jusqu’a l’autel de la République pour
témoigner dans le mensonge de ce qui me torture encore
chaque matin mais qui vous a sauvés, vous et I’enfant que
vous portiez, n’empéchant en rien I’annonce de vos trop
nombreuses années de dégolt, de tourments, de
souffrances. Notre passé est cette chose immonde ou
s’est cristallisé ce qui n’a jamais eu lieu.

Alors maintenant, oui maintenant que nous voici toutes
deux vieilles, lointaines, chancelantes mais toujours
désirantes, nous seules connaissons ce dont nous serions
capables aujourd’hui.



Maud VAN DE WIELE

Je ne sais pas si tu as fini par la voir, la mer d’Iroise, avec ses
vagues froides, mousseuses, des rouleaux comme des géants
préts a nous écraser, comme tu aimais a me la décrire pour qu’on
se perde dans ses couleurs, s’extasier sur les images mentales
alors qu’on ne la connaissait pas, ou alors, seulement par les
mots qu’on se susurrait a I’oreille, des mots qui nous isolaient,
chacun dans son monde de vagues, de sable et de vent — on en
avait tellement envie, de se perdre dans ses fracas, de laisser nos
cops glacés s’évanouir au gres de 1’eau et de ses allers-retours.
Chaque mot qu’on utilisait pour la décrire, la belle Iroise, je les
retrouve dans mon corps et mon esprit quand me jette dans cette
masse foncée et imperméable a mes émotions. Quand mon corps
se fige sous le froid qui emmure mes muscles, mon esprit se
calme et les mots s’endorment dans mon cceur. Léger, flottant,
un corps a I’abandon.

Un rien dans un tout qui se compose de mots. Les mémes qu’on
se racontait pour s’endormir apaisés. Des caresses douces-
ameres qui me lient a un univers qui existe sans moi et autour de
moi. Et sans les mots, impossible d’y trouver un sens dans cette
eau grise qui pourrait déclencher ma perte mais qui préfére me
bercer.

Ce rituel d’abandon est devenu une question de survie, pour
laisser dériver les souvenirs que je voudrais gommer. Des
cicatrices béantes qu’il faut panser a coup de sel. J’aurais préféré
oublier, vivre une vie sans tache, sans marques d’usures, mais la
méme image se glisse dans mon quotidien. Méme au cours de la
plus belle des journées, les bourrasques du passé me raménent a
cet évenement. Et c¢’est le noir. Mon corps devient lourd et ton
visage me revient. La mer d’Iroise que j’ai choisie comme
échappatoire me rameéne a toi et a cette journée. J’ai I’impression
de m’¢loigner et de me noyer. Quand la mer me prend, ce sont
tes mains qui me sauvent mais c’est ton visage qui me noie. Des
mains que je n’ai pas su attraper ce jour ou nous devions nous
enfuir ensemble, loin de nos familles. Tu as dii me hair. Je t’ai
laissé seul a m’attendre. Je ne suis jamais venue te retrouver a la
gare. En ne venant pas, j’ai voulu te protéger. En ne venant pas,
je me suis protégée de ton visage, si beau et pourtant monstrueux
rappel de celui qui t’a fait. Tu étais sa copie conforme. Et lui m’a
détruite. Mon corps ouvert en deux, mon esprit envolé pour ne



pas réaliser ce qu’il me faisait. Il avait compris notre plan et il a
voulu se venger. Un homme d’age mur peut tout face a une ado
de 17 ans. La mer c’est un peu ¢a. Se laisser prendre par plus fort
que soi. Mais cette fois-ci, c’est un choix. Tant de silence, c’est
long, je le sais. Mais en te le disant enfin, la tempéte quotidienne
laisse place aux rayons du soleil.

Nous le savons, les choses arrivent soudainement sombres ou
ornées. Il y a 15 ans, le noir a coloré mes yeux, aujourd’hui, je te
le renvoie injustement. Il y a 15 ans, nous demandions a
I’imprévisible de décevoir I’attendu et nous en avons eu pour nos
prieres. Bien plus, bien trop. Qu’est-ce que je veux de toi ?
Absolument rien. Cette lettre est égoiste. Méme si elle t’arrivera
comme une explication, pour moi, elle enverra des mots qui
emporteront avec eux le traumatisme.

Dans mon ventre, il y a une petite fille qui grandit et je ne veux
pas que, plus tard, son rire soit comme un tourbillon de feuilles
mortes. Je veux qu’il soit puissant comme une avalanche, léger
comme les fleurs d’amandiers qui s’envolent avec les premiers
airs du Printemps. Je veux que notre amour soit la seule chose
qui me reste de cette époque. Je laisse rouler la pierre qui me
tenait en otage et je tente de nager.
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Dominique PEGUIN

Ma charmante,

Hier j’ai entendu les cloches sonner, c¢’était le glas, il a
sonn¢ trois fois , comme autrefois, dans ’air si pur que
le son semblait rebondir pour m’arriver tel un ballon
entre les mains d’un enfant et j’ai pensé, j’ai pensé a toi ,
souvenir aussi doux que douloureux, toi qui reste en moi
comme un petite lampe allumée dans la noirceur de mes
derniéres années, si sombres, si contrastées avec la
splendeur de ce ciel de printemps que j’admire depuis cet
endroit, Oh cet endroit ! que je pensais avoir perdu a tout
jamais.

Te souviens-tu qu’avant je t’appelais ma charmante ? tu
riais et tu me demandais pourquoi, je ne répondais pas,
tu insistais, tu voulais savoir d’ou venais ce mot, tu
aimais jouer avec les mots !

Les mots sont 1’épine de la rose ou le miel du rucher. Ils
coulent et s’insinuent dans les moindres recoins de notre
pensée, de nos cellules nous blessent ou nous guérissent.
Ils nous construisent nous condamnent ou pardonnent.
Les mots sont la foule déchainée qui piétine sans merci
mais aussi rédemption. Ils témoignent ou ils oublient.
Maintenant je suis la. Et je ne repartirai plus. Je suis las,
ma quéte est terminée La douceur des paysages qui
m’entourent les jours lumineux, la violence des orages
quand le ciel se met en colére m’accompagneront
désormais mois apres mois, saisons apres saisons jusqu’a
I’aboutissement inéluctable de toute vie.

Dix ans que je me suis tue, depuis 1’accident de tes
parents, dix ans que tu n’as pas eu de mes nouvelles. J’ai
bien recu tes lettres. Chacune faisait monter en moi des
sensations ¢étranges de vide. Quand elles arrivaient
combien de jours il fallait pour que je les ouvre, je les
affronte. Je les posais, les prenais, finalement les lisais et
a chaque fois un bout de voile se déchirait. Je vivais au
fond d’une cuvette emplit lentement de téncbres ! Ce
n’était pas la douleur de la perte de ma fille, douleur
pourtant incommensurable Cela allait bien plus loin mais
je ne le comprenais pas. J’avais le sentiment d’avoir déja
vécu cela, que le cauchemar recommencait. Quelque
chose était rangé dans un tiroir, remplit de poussicre,
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tellement que le fond en était étoufté. et il fallait que je
comprenne. Alors je suis partie. Je suis retournée sur les
lieux de mon enfance, ce village perché des Alpes ou mes
parents avaient toujours vécu et ou chacun connait tout
le monde. J’ai eu I’'impression d’y étre une étrangere. Des
sentiments d’intense solitude me sont remontées a la
surface, d’incompréhension aussi. Avec ma mere nous
n’étions d’accord sur rien, d’ailleurs au contraire de toi,
personne ne m’a jamais dit que je ressemblais & ma
mere ! Ne croit pas que nous ne nous aimions pas non ce
n’est pas cela mais tout a coup j’ai eu le pressentiment
que nous €étions des corps étrangers. Pourrais-je un jour
de nouveau entrer dans mes gongs !

Alors j’ai enquété, je suis allée voir des vieilles
connaissances de mes parents, des personnes qui
m’avaient connue petite et m’avaient vus grandir. Au
début cela a été difficile, surtout sans doute parce que
j’avais peur des réponses. Puis un jour j’ai 0sé, j’y suis
allée frontalement, un peu durement méme et enfin j’ai
eu la réponse que j’avais tant peur d’entendre. J’étais une
enfant trouvée, en 1942, abandonnée sur un trottoir a 3
ans. Il semble que quand on m’a récupérée, je pleurais
déja depuis un long moment. J’ai été recueilli chez ceux
qui allaient devenir mes parents et quelques semaines a
peine avaient suffi pour que je les nomme Papa et
Maman, personne au village n’a laché le morceau. Tout
a coup j’ai eu I'impression de revivre ce moment, je
sentis comme si je recevais un coup de poing I’immensité
de cette perte et j’ai eu mal pour cette fillette terrorisée
par ce qui €tait en train de se passer et qu’elle ne pouvait
¢videmment pas comprendre.

Et je me suis effondrée. C’¢était trop ! Effectivement le
cauchemar recommengcait. A la perte originelle de ma
mere venait rajouter la perte de ma fille, étais-je celle qui
porte malheur a ce point. Je me suis €loignée, j’ai coupé
tous les ponts, enfermée en moi-méme, tournant en rond,
ressassant la vacuité d’une vie basée sur le silence et le
mensonge mais grace a la vigilance d’une personne
devenue chére, on ne se console de rien sans tenir une
main, je me suis reconstruite. Cela a pris du temps,
beaucoup, mais a la fin les étoiles s’allument toujours au-
dessus de nos tétes et aujourd’hui je suis en paix avec
mon passé, avec moi-méme et si la vie doit m’apporte
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une nouvelle épreuve, j’espére surtout rattraper avec toi
le temps perdu et te retrouver.

Ma charmante, ma douce, ma Clara, ma petite fille, je
reviens d’un monde ou nulle n’avait de place, j’ai pensé
en finir tellement de fois. Comment aurais-je pu te faire
supporter cela toi qui, a 'orée de ta vie d’adulte,
traversait ce drame. Je n’ai pas voulu en rajouter et je ne
t’aurais €t¢ d’aucun secours, connaissons toujours ce
dont nous sommes capables ! J’apprends maintenant
avoir un cancer. Ne t’affole pas ma douce, il fait partie de
ceux que I’on peut vaincre et je vais me battre mais plus
sans toi. Si tu me pardonnes viens, viens chez nous dans
cette maison que nous aimons tant toutes les deux.
Retrouvons-nous, pleurons les absents, rions a la vie, ton
rire est comme un tourbillon de feuilles de mortes, vivons
tout simplement. Je t’attends.
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Céline BLANCHETON

...pour dominer le silence assourdissant qui voudrait
nous séparer, nous les morts et vivants. JKS

Les lumicres de 1’aube apparaissent dans des couleurs
orangées encore dilués de mauve nocturne, les seuls
bruits, a cette heure matinale, sont les cris des martinets
qui ne perdent aucune miette de lumiere de cette journée
printaniere débutante, la chaleur douce et enveloppante
de ce mois d’avril dissipe les derniers reliquats de mon
sommeil nocturne. Cette douce chaleur apaisante, je la
recherche dans les mots des autres, une trace de ma vie,
je cherche a comprendre et y trouve, dans ces mots, le
réconfort d’un feu protecteur de cheminée hivernal.
C’est une saison, le printemps, qui nous pousse a profiter
et vivre intensément chaque minute de notre vie
renaissante avec la séve qui pulse a nouveau dans nos
veines.

Sur ma terrasse, j’écoute les bruits du dehors ; les
martinets sifflent, les cigales ne vont pas tarder, une
voiture au loin passe, le voisin ouvre ses volets. Des
petites fourmis tracent un chemin et relient les hommes
d’une terre a une autre, creusent des souterrains
labyrinthiques pour nous découvrir un peu plus a nous
méme. Les mots parlent pour moi. Les mots sont libres,
ils vivent en nous, et en dehors de nous.

J’ai envie de t’écrire, commencer cette nouvelle saison,
commencer quelque chose et reprendre ma vie. Les mots
nous laissent parfois dans un désarroi indicible lorsqu’ils
nous échappent, nous manquent encore. Leur absence
comme ton absence est une cicatrice profonde et
désespérante. Mais ils peuvent revenir et nous faire
renaitre, 1’éclosion d’une graine un jour de printemps.

C’est avec une grande ardeur que je me mis a la tache. Je
n’ai pas pris le temps de m’habiller, un short et un t-shirt
suffit amplement, la saison s’y préte et je suis pressée de
trouver ce fil, ce bout de 1’écheveau qui peut éclairer ma
mémoire endormie par les années, endolorie par la perte.
J’ai toujours pensé qu’il me reste quelque chose, une
trace greffée dans mon corps. Cette trace comment lui
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donner forme, comment recoudre ces souvenirs qui nous
échappent car ce patchwork, petits bouts de tissus
colorés, parfois noir, ne sont pas tout a fait a moi. Peut-
on percevoir les couleurs du vide ? Je dois trouver ce fil
qui permettra de raccommoder ma vie a la tienne. Je suis
a la recherche de ma propre identité, je suis & ma propre
recherche et j’avais besoin de toi. Tu es le seul a pouvoir
m’aider dans ma quéte, tu es le sémaphore que perdue sur
le chemin, j’ai toujours cherché.

Sur un tabouret, je fouille les étageres du haut de mon
placard, et remue un tas de boites, de vétements, de cartes
postales, et aussi quelques bijoux, comme des fragments
de I’hiver, sur lesquels je m’arréte, je touche, je caresse,
ils restent froids et silencieux. Finalement, mes mains se
posent sur la couverture rigide, mes doigts glissent le
long des feuilles cartonnées. Une douleur vive me fit
grimacer, je viens de me couper mais je suis si heureuse
d’avoir retrouvé cet album photos de mon enfance. Dans
cet album une seule page m’intéresse, la premicre, une
page contenant quelques photos de ma premicre année.
Sur le verso, une photo grand format, nous sommes tous
les trois, je suis au centre, la téte relevée vers toi, les yeux
te fixant et toi me renvoyant un regard sur moi.

Parce ce que tu as été moi

Je puis regarder un jardin sans penser a
autre chose

Choisir parmi mes regards

M’en aller a ma rencontre.

Peut-étre reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de
mes mains,

Un de tes cils mélés aux miens,

Un de tes battements s’égare-t-il parmi les
battements de mon cceur,

Je le reconnais entre tous

Et je veux le retenir.
Tu n’as plus besoin de coeur !

Et j’ai besoin de ton battement encore et encore. ..
Je peux méme voir de quel coté souffle ton regard. Il est
vers moi, uniquement vers moi, ton souffle m’enveloppe
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et assise sur tes genoux, sans qu’un mot, ou un désir
puisse €tre encore exprimé.

Pourquoi as-tu quitté notre monde ? Tu n’as pas achevé
ton role. Quand je suis mal, c’est a toi que je pense.
Quand on me fait du mal, c’est toi qui me manques. Tu
t’en es allé vers d’autres astres ; tu n’es pas sorti de ma
vie, Papa et je ne peux me délivrer de toi. Papa, dans cette
lettre je vais cracher nos souhaits, je vais donner de la
voix et toi donne-moi, donne...

Cette lettre c’est ma supplication, Papa, c’est moi ta fille,
regarde-moi encore, comme sur cette photographie et
nous étions tous les trois, ou nous avons pu étre ensemble
avant que tu partes avec Maman et qu’un voile recouvre
tous souvenirs.

Peut-étre que les étoiles répondent a nos questions...
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Adeline GRILO

11 faut que tu m’aides !

On a beau étre en juillet, en pleine chaleur — le soleil tape
fort, a en étre géné lorsqu’on sort — je n’y vois plus rien.
Blackout ! C’est le trou noir. Ma vue se brouille, mes
oreilles bourdonnent, j’ai la bouche pateuse, je n’arrive
plus a respirer, mes jambes flageolent, je me sens
défaillir, mais mon coeur s’emballe. J’aimerais crier...
mais rien ne sort.

On a beau étre en juillet, c’est la tempéte dehors. Les
rafales sont tellement violentes que si j’avais été au bord
d’une falaise, face a la mer, je serais tombée, je me serais
noyée, engloutie par les eaux. Si j’avais été sur une
montagne, je serais tombée, mes os fracasses.

Mais 1a, c’est le plat de la ville. Je n’ai que quelques
arbres, des voitures, quelques grilles ou me raccrocher,
mais ce n’est pas la chute. Et pourtant, et pourtant... c’est
en enfer, dans les ténebres, 1a ou j’ai ’impression d’avoir
échoué.

On a beau étre en juillet, et je n’y vois plus rien !
L’instinct de survie.

Le temps que le vent s’arréte — la tempéte vient de passer
—et, debout, je prends un grand élan et je donne un grand
coup de pied dans la fourmilicre.

«Mais pourquoi a-t-elle dit ¢a ? Pourquoi a-t-elle
rapporté ces mots qui, d’ailleurs, n’étaient pas les
siens ? »

Je m’arréte, j’inspire, les vannes s’ouvrent, ma langue se
délie, et j’accouche de ces mots et je crie : « A-t-elle la
notion de I’'impact de ses mots ? »

Ses mots a elle. Ces mots-1a qui font si mal, anéantissent.
Moi qui aime les mots, les beaux mots, leurs origines,
leur lyrisme, leur poésie, je me voyais confrontée a leur
coOté obscur. Je me sentais trahie — ingénue que je suis.
Oui, j’ai mis le bazar en donnant mon grand coup de pied
dans la fourmili¢re, mais je ne pouvais me taire. I fallait
qu’ils sortent, mes mots — question de survie ! Cesser le
carnage, casser la chaine et changer de direction.

As-tu notion de I’impact de tes mots 7??

Voila, ¢’est dit ! Calmement, posément.

Mais j’ai besoin de ton aide, car cela ne suffit.
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Avec mes mots, a ’aide de mon crayon, j’aimerais
raconter une histoire qui nous sauverait, nous soignerait.
Mais quelle histoire ? Quel héros, quelle héroine ? Quels
personnages ?

C’est 1a que tu entres en scene, toi que je ne connais pas,
qui n’existe pas.

Si, tu as existé, et je te connais — et que trop bien !

Tu as toujours fait partie de ma vie, de nos vies. Tu as
toujours eu ta place a la table familiale. Toute notre
enfance a été bercée par ton souvenir. Ce souvenir ancré
dans nos mémoires.

Et pourtant, il n’y a aucune photo de toi. Je ferme les
yeux et je ne t’imagine méme pas.

Et pourtant... ta chevelure — oh, ta chevelure ! — et tes
yeux bleus, ceux de ta mere ; ta petite robe blanche dans
laquelle tu as été ensevelie ; et ta jambe boiteuse.

Nous avons €été baignées, nourries par ces récits, par ton
souvenir — non pas par peur de t’oublier, je ne crois pas,
mais pour que tu sois contée, pour que tu tiennes cette
place qui était tienne. Une transmission de génération en
génération : d’abord grand-mere, ta mere ; ensuite ma
mere, ta sceur ; et aujourd’hui moi. N’est-ce pas cela, la
vie éternelle ? L’amour éternel ?

Alors pourquoi toi, aujourd’hui, maintenant ? Pourquoi
faire appel a ton aide ?

Je pourrais invoquer Dieu, la Vierge et tous les Saints, ou
encore le Ciel et la Terre. Qui d’autre encore ? Mais ¢’est
vers toi que je me tourne.

Lorsque, cet été-1a, apres les rafales de cris et la tempéte
de nos vies, je me décide a aller a I’état civil, aux
archives, entamer des recherches sur toi, pour enfin
mettre un nom, des dates sur ta personne — nous n’avions
que ton surnom — pour te rendre réelle, toi qui n’étais
plus, depuis toujours, pour moi. J’avais le temps, face au
silence imposé, apres cette bataille de mots cinglants,
sanglants, qui m’avaient mise a terre.

A la sortie de la mairie, I’acte entre mes mains, Jai
pleuré : 28 novembre 1939 — 28 mai 1942

Tu n’avais pas quatre ans... Tu n’avais eu ni le temps, ni
la chance de vivre.

Etnous ?

Nous, nous gachions nos vies...

Mais il y a peut-Etre quelque chose a faire.
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C’est ton personnage que je demande. C’est ta voix que
je veux faire entendre, pour qu’ensemble nous leur
disions I’importance des mots, I’importance de la vie.
Alors, d’un coup de baguette magique, je te dis « léve-toi
et marche ! ». Nous avons a faire, main dans la main,
avec les étoiles qui s’allument au-dessus de nos tétes, ou
elles scintillent éternellement, comme porteuses d’un
message urgent.

Oui, il y a urgence !

Alors, si tu I’acceptes, Ana, je te donne rendez-vous au
village de la riviere, dans la petite maison de tes parents.
Nous nous reconnaitrons : j’ai la méme chevelure que toi.
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Alexandre PINOTEAU

La « fin » est-elle un concept voué a engendrer des cataclysmes ?

La fin a pris pour moi la forme d’une route serpentant
inlassablement jusqu’aux confins d’un fjord étroit. Cette route
formait un continuum reliant ces paysages comme s’ils ne
faisaient plus qu’un. Un continuum que je parcourais a faible
allure, me laissant le loisir d’apprécier chaque recoin, chaque
bout de falaise, chaque motte de terre qui faisait son apparition
devant moi. Mais la route est un corps étranger dans ce paysage
immaculé, chaque métre, chaque virage de béton sont comme les
courbes et lignes qui forment les mots, ils fagonnent la réalité
comme la route fagonne le paysage, et donnent une matérialité
aux pensées et au désir de ’'Homme. De la noirceur du béton
rayonne la liberté¢ de traverser le monde jusqu’aux confins de
I’univers. Au fur et a mesure de ma progression, le fjord devient
un isthme et I’isthme laisse place a I’immensité de 1’océan : tel
un pelerin médiéval arrivant a Saint-Jacques-de-Compostelle, je
fais face au bout du monde.

La noirceur du béton se confond peu a peu avec celle du ciel et
donne a mon excursion un air d’apocalypse — I’Eden que
j’imaginais s’était évaporé un peu plus a chaque kilométre que
je parcourais : les bourrasques glaciales faisaient ployer les
arbres pourtant habitués a ces sauts d’humeurs divins et la mer
déchainée continuait son combat séculaire avec les terres
émergées, restant comme toujours encore sur sa faim. Et je tiens
la, debout devant une immensité qui me fait vaciller.

Cette tempéte n’était pourtant rien par rapport a ce que je
ressens actuellement : tout mon étre gronde, quelque chose se
prépare. Ce qui n’était que des formes estompées et devenu plus
net : le voile qui couvre notre réalité se léve progressivement.
J’entends une mélodie que tu chantonnes, cette voix qui est la
tienne traversant la vallée et rompant avec la quiétude des lieux.
Ton rire est comme un tourbillon qui fait voler les feuilles. Ces
ondes et vibrations qui parcourent ’espace et le temps se
dissipent, sans que je ne puisse en capter toute la substance. Je
voudrais faire abstraction de ce qui m’entoure pour pouvoir de
nouveau tout discerner avec précision. Le fil qui tisse ma
mémoire est prét a se briser mais il tient bon. Je sens ta présence,
comme un cocon protecteur, qui guide mes pas sur ces pentes
escarpées. Et puis le feu ardent se déverse en moi, je vois clair a
nouveau : tu te tiens a co6té de moi au sommet de cette montagne.
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Encordés I’un a I’autre, nous ne faisons plus qu’un, un tout qui a
progressé a la seule force de nos corps, sans aide extérieur.
Pendant que les étoiles s’éteignent au-dessus de nos tétes, les
premicres lueurs du matin percent 1’horizon et irradient nos
visages : tu pourrais voir au creux de mes yeux une sensation
émergente et nouvelle, celui d’un I’amour fraternel qui semble
indestructible. La-haut, tout est calme et paisible. La-haut, tout
est beau et silencieux. Mais la-haut n’existe plus. La longueur de
la corde qui nous unit est désormais telle que le monde qui nous
sépare 1’engloutit peu a peu. Les étoiles, témoins de ce souvenir,
me posent cette question : que reste-t-il de cet amour ? J’aimerai
pouvoir dire que ce sentiment existe toujours. Un sentiment qui
autrefois agissait comme une véritable pulsion de vie: il
m’accompagnait dans ma routine quotidienne, me permettait de
ne pas végéter trop longtemps dans mon lit avant de me lever,
dictait avec efficacité mes gestes lorsque je préparais mon petit
déjeuner, déliait mes muscles s’activant pour faire avancer mon
vélo. Ta présence était ce phare qui évite aux marins le naufrage.
Il s’est depuis éteint, et je me noie. Est-ce normal de ressentir
tout cela pour une simple relation amicale ?

Tu étais rentré dans ma vie par un hasard dont seul le destin a la
maitrise et je n’imaginais pas que tu puisses n’en faire plus
partie. Mais aujourd’hui je m’y résous. Oui, tout est plus net, a
celui que j’appelais autrefois « meilleur ami » je dis désormais :
adieu.
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