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Les instruments de musique Fabienne Letard

Ces fameux instruments de musique pour enfants.

Petite, j'ai vu ma mere aller les acheter a Paris - une bonne quarantaine -, assemblage de
cymbales, triangles, maracas, grelots, claves... que sais-je ! Et les rapporter pour les utiliser
dans sa classe.

Maman basait sa pédagogie sur l'acquisition des sons et des rythmes. Enfant, j'y étais
indifférente. L'obsession musicale maternelle me fatiguait. Moi lorsque je tombais sur ces
cymbales, je faisais le pitre et beaucoup de bruit.

A sa retraite, maman a ramené a la maison ce qui restait de ces instruments, les a placés dans
une boite de rangement qui a fini dans un tiroir de la bibliothéque de la salle. Puis ma mere
partit vivre en métropole pendant neuf mois. A son retour, elle tomba gravement malade.
Quand elle alla mieux, elle décida de vérifier ses affaires et a partir de |3, elle répétait qu’on
I'avait dépouillée. Personne ne la comprenait car elle citait des robes disparues, des livres,
notamment tous ses classiques, des partitions de musique.

Papa disait qu’elle perdait la raison. « On m’a volée. On m’a TOUT pris. On a TOUT pris a une
vieille dame malade. Je ne retrouve plus rien. » Je finis par comprendre qu’elle ne se remettait
pas surtout de la disparition de ses instruments.

A chaque retour au pays, j'éprouvais la nécessité de monter au grenier aménagé de la maison
familiale. J'y ouvrais les cartons pour inspecter leur contenu. Je touchais les livres d’échecs de
mon frére, les albums du Pére Castor poussiéreux de mon enfance. Je tombais sur de vieux
manuels scolaires ou les incroyables chaussures a plateforme de ma coquette de sceur.

Lodeur des pages humides remplissait le local. Je palpais des pages rongées par des rats,
jaunies par 'humidité, ravagées par le temps, collées, déchirées, parfois soulignées, parfois
ornées de commentaires illisibles.

Un jour, je m’attaquais a une cantine en fer vert foncé. Apres I'avoir ouverte, j'apercus dans le
fond un petit sac en tissu au milieu d’un fatras de vieux numéros d’EXPRESS. A l'intérieur, cing
instruments de musique : deux castagnettes, un hochet encore fonctionnel et 2 triangles un
peu rouillés. Ma gorge se noua. Je revois ma mere évoquer matin, midi, soir ces fameux
instruments. Je I'entends hurler qu’on I'a dérobée, dépossédée, profité de sa vieillesse, de sa
maladie. On lui en a commandé d’autres qu’elle a rejetés. Mon pére disait en avoir assez.

Ma mére a perdu des voitures, des pépites d’or achetées au Brésil a deux reprises, sa famille
en France, ses deux sceurs mortes jeunes, son fils et subi une enfance marquée par les
privations de la Deuxieme Guerre Mondiale et le retour d’Indochine d’un pére alcoolique



violent mais elle n’évoquait que ces petits instruments ordinaires sentant la rouille, sans
texture congus pour des petites mains.

Je me souviens de ce voyage a Paris au milieu des années 70, la course dans les rues de la
capitale pour trouver ces fameux instruments de musique pour enfants, les heures passées
pour choisir un assortiment varié de triangles, grelots, maracas... dans un magasin vétuste en
sous-sol encombré de partitions et de vieux ouvrages sur la musique.

Alors quand je pense qu’aujourd’hui on vend simplement des ‘malles d’instruments
soigneusement sélectionnés pour I'éveil musical’. A I'époque, il fallait réfléchir aux sélections.
Une fois achetés, ces instruments ont empli les valises et pris une place grandissante dans la
vie privée et professionnelle de ma mére.

J’entends encore des combinaisons de son qui flottaient dans l'air a la maison. Je me rappelais
des fétes de fin d’année auxquelles je devais assister et ol les petits jouaient chacun
vaillamment de son instrument I'air a la fois sérieux et penaud en s’efforcant de respecter les
‘mesures’. Elle les entrainait a reproduire des airs d’Albeniz, de Rachmaninoff.... C’était parfois
réussi mais parfois c’était un cafouillage de sons discordants quand les gamins oubliaient leur
tour et jouaient en désordre! Ma mere persistait et pensait avoir introduit la ‘vraie’ culture
musicale classique dans cette terre d’Amazonie. Aprés la séquence classique, le folklore
reprenait ses droits au son du kaséko et du Gwoka avec ses danseurs portant leurs éternels
costumes traditionnels et exécutant les mémes chorégraphies intemporelles et tout le monde
se lachait !

Je descendis du grenier a toute vitesse en serrant le petit sac en tissu et je partis a la plage.

Comme d’habitude, je me mis a marcher dans les vagues grises pour apaiser mes pensées.
Tout a coup, j'entendis mon nom, je levai les yeux et une femme me fixait en me souriant. Je
ne la reconnus point. Elle continua a me sourire et me donna son nom. C’était une de mes
petites cousines que je n‘avais pas revue depuis des années. Aprés avoir accompli les échanges
de politesse, son regard se posa sur le petit sac que je tenais.

- Je viens de trouver des instruments de musique de ma mere dans le grenier, dis-je en guise
d’explication.

- Ah, les fameux instruments !

- Maman y tenait beaucoup. Elle les utilisait pour enseigner les bases de la musique classique
a ses petits de la section des moyens. Pourquoi ‘fameux’ ? Comment en as-tu entendu parler ?

- Ta mére n’arrétait pas d’en parler. A chaque fois qu’on la croisait, elle les évoquait ainsi que
sa maternelle. Mais la famille pensait que cela I'arrangeait.



- Que veux-tu dire par la ?

- Non, c’était bien ce projet musical mais tu ne t'es jamais demandée pourquoi ta mére était
exclusivement obnubilée par sa ‘maternelle’ ?

- Tu sais Maman ne s’intéressait pas a grand-chose hormis la culture de France...

- Bah, vous étiez privilégiés. Elle vous achetait des livres. Vous alliez au cinéma, vous alliez en
France tous les deux ans pour les congés bonifiés. Nous,on vous regardait avec envie...

- Nous, on allait rarement a Brigandin, a la campagne... On n’y allait jamais pour les grandes
vacances.

-Tu sais... Brigandin, c’était les moustiques, les chauve-souris...

- Oui mais vous connaissez la vie d’abattis... Vous savez chasser, tuer un cochon. Vous étiez
avec la famille et libre... Que voulais tu dire par ‘cela I'arrangeait’ ?insistai-je.

III

Ma cousine resta évasive en déclarant que ce n’était pas son role d’expliquer I”arrangement’.

Cependant, on échangea nos numéros de portable.
- Je t’envoie un SMS avec le nom et I'adresse d’une personne. Ecris lui. Elle t’aidera...

Puis, elle disparut dans le crépuscule qui avait rendu la plage toute rose...

Marseille le .......
Chere Madame,

Vous ne me connaissez pas, ou plutot il semblerait bien que vous avez connaissance de
I’histoire de ma famille mais pour moi vous étes une inconnue. Cependant, on m’a transmis
votre nom et adresse et informé que vous étiez en mesure de me renseigner sur les
instruments de musique de ma mere perdus en grande partie.

Serait-il possible de vous rencontrer car je ne comprends pas en quoi ces instruments pour
enfants auraient la fonction ‘d’arranger mon pére’, selon les mots de ma cousine B..

Au plaisir de vous rencontrer

FL

Quelques jours apres, je recois en guise de réponse une unique photo en noir et blanc
contenant aucune indication au dos. J'y vois mon pére, dans la trentaine, entouré de




personnes que je ne connais pas hormis une femme qui fixe I'objectif et que je suis certaine
d’avoir croisée plusieurs fois a la plage prés de notre maison. |l semblerait que ce soit une féte
comme l'attestent les tenues soignées voir endimanchées des convives, des femmes qu’on
devine pomponnées avec des mines de bonheur béat, la présence de verres et de tranches de
gateau. A gauche du cliché, j'apercois des enfants vétus d’habits blancs sagement assis sur des
chaises et regardant les adultes. Serait-ce une premiére communion ?

Ce qui me trouble, c’est que je n’ai jamais assisté a ce genre de féte et a la maison, il n’a jamais
été question de religion. On ne nous a jamais emmenés a I'église ! Ce qui m’intrigue, c’est que
je ne vois pas ma mere sur cette photo. Ce qui m’interpelle, c’est que sur cette photo, mon
pére paraissait heureux, débordant de vitalité mais sur les rares clichés familiaux, son visage
suintait 'ennui et 'agacement et a la maison, il pouvait étre sombre, distant, taciturne et ne
souriait guere.

Comme la dame de la photo commenca a m’obséder, je décidai de me rendre a I'adresse
donnée. Jarrivai a une petite maison quelconque perdue dans la périphérie de la capitale mais
je n‘osai pas sonner. J'essayai en vain de retrouver ce visage dans les souvenirs brumeux de
mon enfance. Un soir, je m’endormis épuisée. A mon réveil, javais en téte les paroles
murmurées par cette inconnue a mon oreille.

La premiere chose qu’elle m’a dite, c’est que mon pére aimait danser, chasser, bouger et faire
du tambour. Il ne tenait pas en place. Je m’en étais rendue compte car il n’était jamais a la
maison quand nous, les enfants, y demeurions.

Cela nous semblait normal de le voir rentrer a n’importe quelle heure méme les jours de féte.
On l'adorait car il apportait le hasard, I'inattendu sous forme de gibier, de poissons de riviere,
de fruits exotiqgues comme le wassai, des histoires du dehors. Un jour, il arriva avec des bébés
puma, un autre, des oisillons qu’il nous fit nourrir avec des vers de terre du jardin.

La dame poursuivait son récit d’une voix rocailleuse : « Ta mere... » Qui était cette femme qui
me parlait de ma mére ? « Ta mére était toujours a la maison avec sa maternelle. »

En effet, maman était consumée par son travail d’institutrice de maternelle, consciencieuse
comme moi plus tard dévorée par mon métier de professeur des quartiers difficiles... En effet,
elle passait des heures a préparer ses séquences musicales ou de langage... De plus, maman
s’occupait de nous, de tout lié a nous - les dents, les docteurs, les vétements, les repas, les
loisirs... - de tout mais curieusement certains domaines étaient balayés sous le tapis : les liens
avec la famille, le créole qu’il ne fallait pas apprendre de peur que cela ‘pollue I'apprentissage
du francais’, la qualité de notre scolarité et I'éducation religieuse entre les mains de ‘curés
incultes’...

Evidemment, elle nous a inscrit a des cours de ballet avec des professeurs aléatoires
fréquentés a I'époque en majorité par les métros au lieu de sports d’équipe prisés par les
créoles. Elle courait le soir apres le travail chercher a manger chez Baudin, 'unique ‘charcuterie’



locale qui trouvait grace a ses yeux car elle pouvait s’y procurer du jambon blanc et des
pommes rouge de FRANCE.

Le matin, elle se levait a cing heures du matin pour préparer le repas de midi refusant de nous
laisser a la cantine. TOUT était planifié. RIEN n’était laissé a la fantaisie, au hasard, au désordre.
Les journées se déroulaient immuablement sur le méme rythme. La vie était une interminable
ligne droite cantonnée a une cage hermétiquement fermée au dehors. ‘Cet arrangement’ qui
consumait toute I'énergie de ma meére ‘convenait a ton pére’, reprit la dame ‘lui permettant de
mener tranquillement sa vie libre du dehors’.

Ce que j'ai choisi de retirer de cette curieuse conversation onirique, ce fut un apaisement. L'été
suivant, je retournai a la plage et refis le trajet jusqu’a I'endroit ou j’avais rencontré ma cousine.
Jentendais le chant des perruches cachées dans les cocotiers et je voyais des bancs de gros
yeux qui se défaisaient au gré du ressac des vagues. Je pris la décision de ne pas en savoir plus
sur ces instruments.

lls ont permis a ma meére de faire face au chaos de I'exil dans une culture qu’elle n’a pas cherché
a comprendre, aveuglée par la supériorité de la sienne. Mon pére aurait di et pu
I'accompagner, essayer de fissurer sa carapace au lieu de s’échapper au dehors dans sa
communauté et de nous en exclure. J’'entends encore les cris de désespoir de ma mere pour
la perte de ses instruments, ses seules bouées avec ses enfants dans cette lointaine région
d’Amazonie.



La bague de fiancailles Céline Foulon

J'arréte la voiture devant le garage. Je n’ai pas envie de sortir de mon abri et me confronter a
ce temps détestable des vacances de la Toussaint.

Pourtant je sors, je suis glacée, je frissonne et tremble. Jappréhende de revenir dans cette
maison, sirement pour la derniére fois. Une partie de moi est aussi heureuse de revenir dans
ce lieu si familier, ma maison d’enfance.

Je rentre par le garage comme nous le faisions toujours. Un silence sépulcral et pesant
m’effraie.

Le claguement d’une porte attire mon attention vers le plafond du garage. C’est la porte du
grenier, un orifice carré niché tout en haut du mur face a moi. C’est s(irement le vent qui
s’amuse avec mes émotions mais la vue de la porte du grenier, me renvoyant a mes années
d’insouciance, me rassure et c’est avec une excitation toute nouvelle que je cherche I'échelle
pour retourner dans cette mansarde bruissant encore des cris de joie de nos explorations
enfantines. L'échelle est toujours la, couchée par terre derriere de vieilles planches. Enfant, j’ai
toujours eu envie d’aller dans ce grenier malgré le danger et la peur de grimper tout en haut.
Jaimais y fouiller, dénicher des vieilleries, des trésors appartenant a mes parents, ces objets
qui auraient d{ faire partie de mon quotidien a moi aussi.

Avec une vive émotion, je pose a nouveau mon pied sur le premier barreau de I'échelle. La
peur n'est plus la méme : que vais-je trouver ? a-t-on déja vidé ce lieu ? Serais-je capable de
contenir mes émotions ? J'enjambe le seuil et immédiatement I'odeur acre de la poussiére et
du renfermé me saisit a la gorge. Il fait trés sombre. Je ne vois que des silhouettes spectrales
de quelques meubles, des coffres et des valises et autres objets que je ne reconnais pas.

Selon mes souvenirs, un interrupteur se situe sur le mur de ma droite. La lumiére jaillit et
m’éblouit. Des taches géométriques et colorées s’'impriment dans ma rétine comme les formes
géométrique de mon kaléidoscope d’enfant. Ces signes éphémeéres et fantomatiques
m’encouragent a continuer, ma grand-meére, ma mére, mon pére m’appellent, je les sens pres
de moi. Un peu réveuse, je regarde distraitement ces objets hétéroclites.

Une malle en bois attire mon regard, et m’appelle. M’envoie-t-on un message ? Je I'ouvre ; des
vieux vétements des années soixante-dix y sont rangés avec soin. Je déplie une robe de nuit
longue, en satin, de couleur vert opaline avec de fines bretelles. Elle est douce, élégante, sans
présomption. Je reconnais les vétements de ma mere.

Lorsque je venais enfant dans ce grenier, je me déguisais avec ces vétements inutilisés depuis
longtemps et sanctuarisés par ma grand-mere. Je m’enveloppe une nouvelle fois dans un
manteau, une seconde peau, je renoue a nouveau ce lien imaginaire et sensoriel avec ma mére
et me complais dans une posture enfantine, bercée dans ses bras si désespérément attendus.



Je finis par sortir de cette douce mélancolie et continue a brasser ces tendres vétements, doux
et chatoyants.

Mes doigts rencontrent alors une boite, au toucher duveteux. Curieuse, je la sors de ce fouillis
d’étoffes. C’est un petit coffre a bijoux recouvert d’un velours bleu roi. Je 'ouvre délicatement
et s'offre a mon regard, brillante et scintillante, la bague de fiancailles de ma mére. Elle avait
appartenu a ma meére. Je suis stupéfaite, je n’arrive pas a croire que je I'ai retrouvée, qu’elle
est dans mes mains. Je referme la boite.

L'air vicié m’étouffe, mon coeur s’emballe, les larmes commencent a couler et brouillent ma
vue. Jarrive, malgré mon bouleversement, a descendre I'échelle. Je cours m’enfermer dans ma
voiture. Je veux ramener ce trésor chez moi, j’ai peur qu’elle ne soit qu’une illusion. La voiture
enfin close, je reprends mon calme. Je réouvre cette petite boite. La bague est resplendissante,
elle est unique. Elle est composée de sept diamants disposés sur deux volutes qui s’enroulent
en spirale. Je la sors de son écrin pour la mettre a mon doigt. J'hésite, cette bague est sacrée,
j’ai peur d’offenser ma mere mais aussi mon pére. Ai-je le droit de la porter ? Elle est a moi,
c’est mon héritage, mais est-ce vraiment le cas ? Je continue a m’interroger : pourquoi cette
bague, un bijou d’une telle valeur, était-elle dans le grenier ? A-t-elle toujours été cachée a cet
endroit ? Une oppression dans ma poitrine m’étouffe, je pleure a nouveau, un mal-étre
m’habite, me vide de toute substance, et m’oblige a fermer les yeux pour ne pas sombrer dans
un vide vertigineux.

Je réouvre enfin les yeux.

Les couleurs du jardin sont printaniéeres : les fleurs, des iris bleues et parmes se balancent sur
leurs tiges ondulantes, des rosiers de différentes couleurs donnent une profondeur au jardin
et I'anime d’une vie singuliére. Le rosier grimpant sourdant d’un petit coin de terre, s'arrime a
la toiture déployant un éventail de roses rouges flamboyantes dont le parfum m’enivre.

Des images des jeunes années passées dans cet écrin de verdure me reviennent et tourment
dans ma téte. Le tréfle est orné de petites fleurs lilas délicates, crée un pavage alternant le vert
et le violet au sol. Jaime tant ces petites fleurs. Je me dis qu’il faudrait que j’en prenne pour
mon balcon a Marseille, pour reproduire cet univers féérique. Quelques fraisiers, bordant la
limite de ce jardin attenant a la terrasse, laissent échapper quelques taches rouges,
prometteuses de saveurs d’autrefois.

Plus loin, de part et d’autre du chemin que j'ai tant emprunté enfant a vélo pour aller a I'école,
le potager de mon grand-pére, aujourd’hui en friche, exprimait lorsque j’étais enfant par une
palette de couleurs et d’odeurs les différentes saisons de I'année. Je me souviens des tomates
bourgeonnantes au printemps, ou encore des fleurs blanches, délicates des plants de haricots
gu’un jour, j'ai cueilli pour en faire un bouquet et 'offrir a ma grand-mere, a la consternation
de mon grand-pére, ce talentueux jardinier. Des hautes herbes denses et hirsutes ont
maintenant envahi ce merveilleux jardin.



J'apercois sur la terrasse en pierre ma grand-mere assise dans son vieux fauteuil en osier, un
vieux chale chamarré de bleu et de rouge sur ses épaules. Elle est comme a son habitude,
penchée sur son ouvrage, dans ses mains, une longue aiguille circulaire, a sa droite un tabouret
ou est scotché un motif compliqué a reproduire avec un coton blanc dont la pelote se déroule
a ses pieds. Elle porte les mémes lunettes a double foyers dont la monture orange est trés
épaisse. Quel gachis pour de si beaux yeux bleus, clairvoyants ! Cette beauté bleue presque
transparente m’inspirait aussi crainte et peur. Ma grand-meére, par un simple regard froid et
transpercant me faisait immédiatement comprendre son mécontentement. J'étais souvent
effrayée par ses yeux bleus.

Je contemple ma grand-mere toute entiere a son nouvel ouvrage. Les rayons du soleil me
réchauffent. Un bien-étre m’enveloppe et me remplit.

Je m’assois par terre pres de ma grand-meére et pose ma téte sur ses genoux noueux de vieille
femme comme je le faisais enfant.

« Tiens, tu es 13, tu es arrivée depuis longtemps ? » Elle n’a pas du tout I'air étonnée de me voir
et nous commencons a discuter, comme d’habitude, comme nous le faisions avant.

- Iy a 20 minutes, peut-étre. Regarde ! J'ai retrouvé la bague de fiancailles de ma mere.
- Ah, tu es montée au grenier ! Pourquoi I'as-tu prise ?... Que vas-tu en faire ?

- Pardon ! Je ne pensais pas que ¢a te contrarierait mais... elle est a moi !

- Cela ne me contrarie pas. Comptes-tu la porter ?

- Oui, je viens de décider de la porter pour ma mere... et pour mon pére aussi. Tu m’as toujours
dit qu’elle était a moi et qu’il faudrait que je la garde précieusement... J'aurais tant voulu les
connaitre, qu’ils me racontent leur rencontre, leurs premiers émois, les tendres mots d’'amours
gu’ils se sont dit. lls auraient di pouvoir me raconter tous ces merveilleux souvenirs, les
germes de leur amour et de notre famille. Mon pére, avec son intelligence, sa délicatesse
m’aurait transporté avec ses mots dans leur histoire, ma source...

Ma grand-meére m’avait souvent narrée I'histoire de ce jeune couple si beau, si magnifique. lls
se sont rencontrés, elle était encore au lycée et lui, lui d’un age plus mir, exercait la médecine.

Il était tres maigre, étique selon certains. Sa haute taille accentuait sa maigreur mais il n’en
perdait nullement de son élégance, il était délicat. Sa peau était extrémement claire, ses mains
fines et diaphanes étaient destinées a la médecine. On racontait de ce jeune homme
déterminé qu’il avait un véritable don pour soigner les hommes. Il savait parler délicatement
de maladies graves a ses patients, sa parole apportait une lumiére a ceux qui s’enfoncait dans



les ténébres de la maladie. Tout le monde l'appréciait, le respectait et ma mére en était
follement amoureuse.

Ma meére venait de Tunisie. En 1961, la crise de Bizerte précipite le départ de toute sa famille.
Beaucoup de pieds-noirs embarquent le premier ao(t sur le paquebot « El Djezair » pour la
France, un pays qu’ils ne connaissaient pas, un pays qui ne voulait pas vraiment d’eux. Ma
mere et ses parents sont partis ensemble avec chacun une valise.

lIs se sont installés dans les Hauts-de-Seine, a Colombes, une ville de banlieue parisienne.
L'adaptation a ce changement n’a pas été facile. Il a fallu tout d’abord s’acclimater au temps
froid parisien, au mode de vie de la ville et au monde qu’elle brasse. Enfin ma mére, une jeune
fille de 15 ans, venant de I'autre c6té de la Méditerranée, a di se faire accepter par les jeunes
gens de son age. Elle essayait de dompter cet accent pied-noir qui lui a valu tant de moquerie ;
ne pas parler trop fort, garder les mains dans ses poches et surtout ne pas s’exprimer en arabe
ou utiliser des expressions de Tunisie. Elle était I'étrangére et elle a d( réapprendre sa culture
francaise. C’est mon pére qui I'a regardé autrement, il est tout de suite tombé sous le charme
de cette jeune fille a la peau mate avec de longs cheveux chéatain clair et aux yeux bleus. Il a
tout de suite voulu faire sa connaissance. Timidement, il s’est rapproché d’elle. Aupres de lui,
elle s’'est immédiatement sentie en sécurité, ce n’était plus une clandestine. Avec lui, elle
pouvait a nouveau faire des projets.

- Oui, tu sais... j’ai peut-étre un peu romancé I’histoire de tes parents.

- Quoi ? Mais comment ¢a?... Qu’as-tu romancé ? Toute |’histoire que tu m’as racontée est-elle
un mensonge ? Comment vais-je savoir maintenant ?

- Il est vrai que je ne peux plus faire grand-chose maintenant et aujourd’hui c’est peut-étre le
dernier moment fugace ou l'on se retrouve toutes les deux. J'ai quitté ce monde mais je veux
gue tu connaisses ton histoire. Si tu veux savoir, regarde ce nom écrit sur mon modele de tricot.
Il y a aussi une adresse. Contacte cette personne, Madeleine, elle pourra tout te dire, tout te
raconter, tu sauras toute la vérité. J’'espére que tu me pardonneras, je t'aime tant...

Je la regarde interloquée, je ne comprends rien mais dans mon sac je prends un papier et un
stylo pour noter le nom et I'adresse de Madeleine. Le temps de copier I'adresse, ma grand-
mere avait disparu...Ou est-elle ? Ai-je fait un réve éveillé ?

Je regarde alors le papier que je tiens toujours dans les mains et je lis :
Madeleine C.

51, rue des Equinoxes, Montréal (Canada)



Je rentre chez moi, comme un automate. Je ne me souviens méme plus du trajet. J’émerge de
mes pensées sans comprendre comment j'ai pu arriver jusqu’a la. Je ne peux admettre ce qu’il
vient de m’arriver, c’est un réve. La perte de ma grand-meéere m’a éprouvée. Je suis désormais
complétement seule, je n‘ai plus personne vers qui aller, pour m’épancher, pour trouver du
réconfort. Elle me manque déja et je pleure a nouveau.

A coté de moi, le papier avec ce nom et cette adresse, une énigme. Qui est Madeleine ? Quel
lien a-t-elle avec mes parents ? Avec leur histoire, avec mon histoire ?

Chére Madame,

C’est ma grand-mere qui m’a orientée vers vous afin de connaitre I'histoire de mes parents
disparus lorsque j'avais a peine un an. Jai été élevée par mes grands-parents aujourd’hui
décédés.

Ma mere, Henriette DC, avec ses parents est rentrée de Tunisie en 1962. Quelques années plus
tard, dans la cité d’une banlieue parisienne ou elle vit, elle rencontre mon pére, Jean F.

Bien s(r, je n’ai gardé aucun souvenir, cette histoire m’a été racontée par mes grands-parents.

Mais dernierement, suite a la découverte de la bague de fiancailles de ma meére, ma grand-
mere, m’a alors avoué qu’elle ne m’avait pas tout dit et elle m’a donné votre nom.

Je vous en prie, pouvez-vous me parler de mes parents, de leur rencontre, de leur histoire. Je
n’ai pas de souvenir, seulement quelques photos de ma meére et une seule, une simple photo
d’identité de mon pere, et cette bague de fiancailles...

Je ne possede que peu d’informations sur mon pére Jean et je n‘ai plus de famille qui pourrait
m’éclairer.

Pourriez-vous m’aider, me parler de mon pere.

Votre aide me sera trés précieuse et je vous en remercie par avance.

Bien a vous,

Céline F.

J'attends toujours une réponse de Madeleine ; une lettre, un appel. Cela fait un mois que je lui
ai écrit. Une inconnue, a qui je pense tous les jours. Je n‘ai jamais entendu parler de cette




personne. Pourtant ma grand-mére m’a fait tant de récits autour de mes parents, ... enfin,
essentiellement sur ma mére, Henriette, une jeune femme solaire, d’'une grande beauté. Sur
les photos de mariage, elle rayonne. Jai eu une meére extraordinaire mais je ne suis la fille de
personne. Henriette DC, un fantéme dont tous les discours ont idéalisé. Comment la trouver,
elle que j’ai tant cherchée, tant appelée ?

Je repense alors a cette rencontre incroyable avec ma grand-meére dans le jardin. Je revois son
sourire malicieux lorsqu’elle m’avouait ne pas m’avoir tout dit. Que m’a-t-elle caché ? Pourquoi
m’a-t-elle menti ?

Je reviens chez moi, et dans la boite aux lettres, le courrier tant attendu. Je l'ouvre sans
attendre et découvre une photo de mes parents, un jour de féte.

Ce qui me fascine, c’est le bonheur qu’on lit sur les visages des personnes sur la photo.

C’est un repas de famille. Il doit avoir une dizaine de personne mais on ne voit pas la totalité
de la table sur la photo. Le photographe ne pouvait certainement pas prendre en un seul cliché
toute la scene. Ma mere, debout, est en train de boire une coupe de champagne, mon pére la
fixe en souriant avec un regard tres amoureux. lIs sont heureux. Jai les yeux semblables a ceux
de ma mere, par leur forme et leur couleur. J’ai le méme sourire que mon peére. Elle porte une
robe a manches courtes, la taille est trés marquée, la robe s’évase sur le bas. Elle est coiffée
d’un chignon volumineux et trés sophistiqué. lls sont trés jeunes, ils n‘ont été que jeunes. Jai
50 ans, I'age que ma grand-mére avait quand je suis née. Mes parents ont toujours 20 ans.

On féte un événement important et ce sont mes parents qui sont a I’honneur ce jour-la, sur
cette photo.

Devant I'assiette de ma mére je vois une boite ouverte, jimagine immédiatement que c ‘est
I’écrin de la bague. C’était certainement le jour de leurs fiancailles.

Sur le c6té, se tient debout ma grand-meére avec un torchon sur I'épaule. Elle veille au bon
déroulement de la féte. Je reconnais les fréres de ma mere. Le plus agé est assis a coté de sa
jeune femme. Sur une chaise haute ma cousine prés de sa mere. Je ne vois pas son frere.
Beaucoup de visages me sont inconnus. Est-ce la famille du c6té de mon pére ?

Pourquoi Madeleine m’a-t-elle envoyé cette photo, quel est son message ?

Jimagine le bouillonnement d’une telle journée, les bruits de verre, les rires, quelques éclats
de voix. Je vois des enfants se cacher sous la table.

L'image se fige, toute la tablée estompée recule en arriere-plan du tableau, seuls mes parents
restent au-devant de la scéne, me regardent et me sourient. Je vois des larmes couler sur le
visage de ma mere.



La premiere chose que ma mére me dit :
- Je suis heureuse de te voir, tu es devenue une femme. Nous sommes si fiers de toi.

- Nous t’avons tellement désiré. J'imaginais que tu hérites de la chevelure de ta mere, reprit
mon pere.

- Je suis slire que tu es aussi sensible et délicat que ton pere.

Je suis si troublée, que j'en suis muette, incapable de parler. Je me sens si heureuse de les vaoir,
de les entendre et a la fois si profondément triste.

Nous nous regardons, durant un long silence, la scéne festive est figée. Enfin je prends la parole,
et murmure :

- Mamanl!... Papal...

lls me regardent en souriant... Je les contemple... Je finis par les interroger :
- Pourquoi Madeleine m’a-t-elle envoyé cette photo ? Qui est Madeleine ?
Avec un regard doux, mon pére me répond :

- C’est ma sceur ! Nous étions tres proches lorsque je vivais encore chez mes parents. C’est
grace a elle que ta mére et moi, nous nous sommes rencontrés. Nous avions 15 ans, depuis
nous ne nous sommes plus jamais quittés, nous n’avons jamais cessé de nous aimer. Et nous
continuons a nous aimer. |l faut que tu comprennes que j'étais trés amoureux de ta meére, si
belle, si séduisante. J’avais peur de la perdre. Souvent elle me taquinait sur ce sujet... Elle était
plus raisonnable que moi et me répétait souvent qu’il fallait que je patiente pour nous marier.

- Oui, nous étions alors si jeunes. Je n‘avais pas encore fini le lycée. Je devais préparer mon
CAP de comptabilité, et ton pere celui de carrossier. A cette époque, il y avait aussi 'armée
pour les garcons. Mes parents, tes grands-parents ne voyaient pas toujours d’un bon ceil notre
relation, a nos ages.

- Alors, j’ai fini par convaincre ta mere de nous fiancer en cachette. J'étais jeune, je n‘avais que
tres peu d’argent. C’est ma sceur qui m’a trouvé cette bague pour cent francs. Bien sdr, j’ai dQ
travailler pour gagner un peu d’argent mais comme tu peux facilement le deviner pour ce prix-
la, ce n’étaient pas de vrais diamants... Mais je voulais absolument une bague qui devait
symboliser notre affection profonde, et la promesse de nous marier dés que possible.

- Je ne comprends pas. Ma grand-meére, enfin ta mere, ne m’a pas raconté cette histoire. Elle
ne m’a jamais dit que papa était carrossier. Elle m’a toujours prétendu que tu étais médecin...

- Oui, je sais. Cela ne plaisait pas beaucoup a ma mére que je sois tombée amoureuse d’un
simple carrossier et que je veuille I'épouser. Alors elle a inventé cette jolie histoire et te I'a
racontée. Elle t'a fait croire beaucoup de choses... Mais malgré sa propre douleur, elle a fait de
son mieux pour toi...



- Pour moi ou pour elle ? elle s’est arrangée avec notre histoire, mon histoire... Elle a fabriqué
une histoire qui lui convenait...

- Nous savons, me coupa mon pere, mais cette bague, ce bijou de pacotille représente notre
amour véritable, celui qui nous a poussé a nous marier et fonder notre famille. Nous avons eu
la chance de t’avoir, de t'aimer dés que nous avons su que ta meére était enceinte, de te
connaitre, de te choyer... Cette période a été breve, mais nous sommes si heureux de l'avoir
vécu...

- Mais moi, je ne me souviens de rien ! Que me reste-t-il ?

- Tu te trompes, ton corps se souvient de nos caresses, de nos baisers, de nos paroles d'amour...
et a travers les gestes tendres et affectueux de ta grand-meére et ton grand-pére, nous étions
toujours prés de toi, nous avons continué a te transmettre notre amour. Regarde ce que tu es
devenue... Maintenant tu es mere d’une belle adolescente, tu as pris ta place de mere, tu vis
aujourd’hui ta propre vie... Et ne t'inquiéte pas, méme si elle n'a pas été retrouvée apres
I'accident, ton pére m’a offert une trés jolie bague avec de véritables diamants lors de nos
fiancailles officielles, regarde !

C’était bien le jour de leurs fiancailles sur la photographie. Ma meére me tend sa main gauche
avec au doigt de I'annulaire une bague sertie de trois diamants, une pierre pour chacun de
nous !

Je pleure, ma vue se brouille. Je m’essuie les yeux.

Chaque personnage de la photo a repris sa position figée. Déconcertée, je reste un moment,
dans le silence, a contempler la photo. Quel bonheur ! Leur avenir était rayonnant, ils devaient
se marier 'année suivante. lls avaient le projet de fonder une famille, ce qu’ils ont fait, je suis
née mais le destin a fauché notre arbre, et la vie a continué. Il le fallait, il le faut.

Je suis dans la voiture devant le garage. Le temps est doux et ensoleillé.

Vais-je revoir ma grand-mere ? Je repense a mes parents, a leurs sourires, leurs paroles. Leurs
révélations m’ont tellement fait de bien, je me sens sereine. Je m’avance vers la terrasse du
jardin : elle est toujours 13, devant son ouvrage. Elle tourne sa téte vers moi, elle a senti ma
présence.

- Bonjour Céline | Comment vas-tu aujourd’hui ? As-tu contacté Madeleine ? As-tu fait des
découvertes

Sans le vouloir, je réponds avec de la colére dans la voix :

- Pourquoi m’as-tu menti. Pourquoi cette vie simple ne t'a-t-elle pas satisfaite ? Je connais
maintenant mes parents, leur amour, leur projet et leur ambition : étre ensemble et fonder
une famille. Pourquoi n’as-tu pas été capable de le reconnaitre. Je les ai vus, j'ai vu leur amour,



leur tendresse pour moi et leur volonté de me choyer. Et moi cela me suffit, ils ont comblé ce
vide qui me pesait depuis toujours. lls ont apaisé cette souffrance qui m’habitait depuis mon
premier anniversaire...Et toi tu aurais pu profiter de chague moment du reste de la vie de ma
mere, ta fille | Rends-toi compte de leur destin exceptionnel, hors du commun : une rencontre
a quinze ans, des lettres d’amour pendant prés de sept ans, un mariage, un bébé... C’était un
amour simple et profond. Cette bague de pacotille nous raconte les débuts de leur histoire et
de leur de sentiments profonds et véritables.

- Tu as raison, je m’en voulais d’avoir caché, camouflé cet aspect de leur vie. Je souhaitais que
tu penses avoir eu les plus beaux parents, je voulais te faire réver. En fin de compte, c’est pour
moi que jai arrangé leur histoire. Mais avant de te quitter, tu dois savoir... et en étre
absolument convaincue, que je t'aime comme ma fille et que j'ai toujours été fiere de toi...

- Je sais, mais je ne suis pas ta fille, j'ai une mére, elle vit en moi ! Et maintenant, c’est moi qui
suis maman et qui vais transmettre a ma fille notre histoire, toute notre histoire, simplement,
sans arrangement. Elle est belle ainsi ! Je t'aime aussi !



La machine a écrire Christiane Vermain

D’abord pousser la lourde porte massive de bois ciré, jamais verrouillée.
Odeur d’encaustique et couinement.
Le couloir est un peu sombre.

Cet aprés-midi |3, lorsque je viens chez ma grand-meére, je ne sais pas ce que je vais y chercher
et n’imagine pas y découvrir de drbles de choses... Lorsque je m’avance dans le couloir,
j'appelle - c’est moi, y a quelqu’un ? Pas de réponse. Je leve le regard vers le palier du premier
étage, remarque tout en haut de l'escalier la porte du grenier entr'ouverte. Ce n’est pas
habituel mais pas étonnant, les portes ne sont jamais vraiment fermées dans la maison. Il n’y
a pas de secret.

Ma curiosité est tout de méme titillée, Je monte les marches, intriguée. Le claguement un peu
métallique des tomettes cassées de I'escalier me rassure. Ce bruit typique accompagne chacun
de nos déplacements dans la maison.

Je péneétre dans le grenier un peu anxieuse. Je n’y suis jamais entrée toute seule enfant, mais
toujours accompagnée de ma grand-mere. Et adulte, ne suis jamais retournée dans ce coin de
la maison.

Mon coeur cogne un peu. J’hésite a franchir I'entre deux entre la porte et la pénombre. Puis
avance subitement comme si j'étais prise sur le vif en franchissant un interdit. Immédiatement,
prise d’éternuements. Mince! Lallergie a la poussiéere | Mes yeux commencent a couler. Et si
une araignée me tombait dessus et si un fantdbme se cachait la...Mes peurs d’enfant
resurgissent ! Tu es béte vraiment | Mes yeux peu a peu commencent a s’acclimater a la
pénombre. Excitée maintenant comme a 6 ans je m’approche. Je distingue une vieille malle de
tissu rugueux ou de carton bouilli. Je 'ouvre avec précaution, un nuage de poussiére ! Je
tousse... Sous mes doigts frélements de plumes et de dentelles un peu réches. Je reconnais
ces sensations... Jai déja vu tout ¢a petite, mais qui a pu mettre ces voilettes noires, ces drbles
de chapeaux a plumes ? Je n‘ai jamais remarqué personne dans la famille porter cela. Des gens
de laterre ... Pourtant il y ce piano, cette mandoline dans la maison ... Certains en les soulevant
laissent échapper des nuées de plumes. Ca se désagrege sous mes doigts. Bient6t il n’en
restera plus rien. Je les manie avec prudence. Je continue mon exploration du coffre plus en
profondeur. Tout a coup mes doigts butent sur une surface dure. J'insiste, continue a tater une
surface rectangulaire et compacte, je finis par extraire une petite mallette. C’est lourd mais j'y
arrive. Je m’assieds sur les tomettes poussiéreuses. J'ouvre délicatement la petite valise et en
extrait une machine a écrire.

La machine a écrire | Elle est Ia ...

Elle était totalement sortie de ma mémoire... Et la voila...



Le rectangle vert olive, clavier ivoire.

Clac, clac, clac...En méme temps que les battements de mon cceur, le cliquetis des touches
résonne dans mes tempes, puis le rythme se suspend... Le léger tintement du chariot... Et
I'odeur... lodeur de poudre de riz de ma tante Marcelle... J'adorais ! Dougatre, parfumée... Sa
chaleur tout prés de son corps... Et puis quand elle arrivait du travail, la voir apparaitre et se
jeter dans ses bras ! Tout est sauvé de I'oubli I'espace de quelques secondes.

Je reste un moment assise, imprégnée de toutes ces sensations retrouvées.

C’est bizarre tout de méme que cette machine soit 13, soit restée la et comme dissimulée par
toutes ces vieilleries ?

Finalement avec beaucoup de précautions je remets la machine dans sa mallette, laisse le
coffre ouvert, chapeaux et dentelles éparpillés. Tellement émue de ma trouvaille.

Je mets mes bras en corbeille et descends trés lentement les marches une a une, toujours
accompagnée du claguement des tomettes. Ca scie un peu les bras, c’est lourd... Je descends
sans précipitation, le battement a mes tempes se calme peu a peu dans ces lents mouvements.

La porte du couloir est restée entr'ouverte, de sorte que je peux sortir facilement sur la
terrasse sans avoir a poser la machine.

Un franc soleil me réconforte, je me sens invincible maintenant.
Je me retrouve en terrain connu, le jardin est mon domaine, j'en connais chaque recoin.

Il'y a les buis, mon refuge, enfant, sous le grand platane. Ma cabane végétale, ou grand-mere
m’improvise ses histoires a I’heure du goQter. Tout a c6té le grand mdarier, j'aime me balancer
et réver dans le hamac suspendu a ses vieilles branches. Il y a sur la terrasse un puits d’ou
grand-mére puise une eau fraiche qu’elle boit dans ses mains en couronne. Je garde longtemps
cette sensation de I'eau fraiche entre mes doigts et dans ma bouche. Je retrouve le méme
plaisir aujourd’hui quand en montagne, je bois a la source. Il y a le grand bassin aux poissons
rouges. Grand-mere les a apprivoisés, elle les appelle et ils viennent vers la margelle. Moi, je
leur confie mes secrets. Dans l'allée qui mene au jardin un rosier ancien a fleurs pales et un
seringa embaument. Loranger au printemps... Les grenades ... Et a 'automne les coings. Les
oiseaux dans la vigne vierge de la tonnelle.

Tout est resté intact, soudain j'ai douze ans.

Une image un peu floue semble se mouvoir, prés de l'olivier, j'ai I'impression que c’est ma
grand-mére courbée, ce que je percois d’abord c’est son bleu de travail, sa blouse bleu indigo
pétante, elle est sirement en train de ramasser les olives. Sa silhouette massive, ses cheveux
gris ramassés en chignon, cette facon de se relever par saccade pour défroisser son mal de dos
chronique. Ce bleu de travail c’est la premiere évocation qui me vient lorsque je me pense aux
personnages de ma famille paternelle. Blouse rentrée dans les pantalons pour les femmes,
salopette pour mon pére. Bleu emblématique du travail de la terre chez nous.



Completement absorbée par sa tache, ma grand-mére Madeleine ne m’entend pas approcher.
Je I'appelle et m’avance a pas prudent, surtout ne pas trébucher.

Lorsqu’elle releve enfin la téte et devrait remarquer mon trouble, elle ne semble peut-étre pas
distinguer ce que je tiens a bout de bras comme un trésor.

La tout se brouille, comme si le scénario variait d’'un souvenir a l'autre. Je ne suis plus slre du
tout si c’était un jour en automne ou si c’était I’hiver. Si j’ai posé la machine d’abord ou si je lui
ai annoncé tout de suite ce que j’avais retrouvé ? Sile visage de ma grand-mere était le méme
ou si elle avait vieilli ? Mais ce dont je me souviens précisément c’est de son air contrarié. Peut-
étre de devoir interrompre son travail ou devine-t-elle ce que je viens de découvrir et que je
lui mets sous le nez ? Mais pourquoi cette expression agacée ?

Dans mon enthousiasme, je dépose la mallette sur la margelle du bassin, elle va bien finir par
lever les yeux !

— OuU as-tu été fouiller ?

Une colere contenue dans la voix, dans ses yeux froncés. Je ne lui connais pas cette mine butée.
Non cette colere semble venir de tres loin. C’est bizarre ? J’ai rarement vu Madeleine en colére.
Sauf contre les tickets de rationnement pendant la guerre, lorsqu’elle évoque ces années-la.

Puis je devine des larmes retenues. Elle baisse la téte et se remet au travail. Elle ne me regarde
pas. Ne me dit plus un mot. Je sens un accablement de son corps. Une espéce de tension a
peine perceptible.

Jimagine alors, que j’ai relancé la conversation
- Mamie regarde ! Je I'ai retrouvée !

- Vas remettre ¢a ou tu I'as trouvée |

- Non, non... Viens regarder !

- Pourquoi faire ? Laisse les choses a leur place !
- Non s’il te plait mamie !

Elle s'absorbe dans son travail.

- J'aimerai la garder, I'emporter.

- Silence.

A cet instant émerge I'image de ma tante Marcelle en train d’arroser a grand jet d’eau la
terrasse les soirs de canicule lorsqu‘elle vient voir sa mére, ma grand-mere.

L'odeur des soirs d’été... Humide la verveine embaumait.



Ma tante Marcelle.

Cette machine a écrire, c’est la sienne. Et c’est mon enfance a moi ...

C’était dans les années 60. C’était une femme moderne. Elle fumait des Cravens au menthol.
Conduisait une Fiat 500. Une jeune femme émancipée. Un salaire a elle. Son salaire, elle le
gagnait en tapant a la machine. Clac, clac, clac... elle tapait, tapait toute la journée. Sur une
Olivetti Lettera, vert olive, touches ivoires. Elle était sténodactylo dans un cabinet d’assurance.

Une femme libre dans les années 60.
Cette femme célibataire, élégante, indépendante. C’était mon modéle.
Plus tard je gagnerais ma vie, je fumerais, je conduirais... J’écrirais peut-étre...

C’était La Femme pour moi petite fille des années 50. C’était celle fantasmée des romans-
photos que lisait ma mere. Celle dont le rimmel coulait sur les joues a cause des larmes versées
pour un homme infidéle.

La seule femme de la famille qui travaillait au dehors.

Elle, une enfant de la terre, moi pareille a elle. Je pourrai devenir cette fille, brillante,
émancipée.

Javais dix ans et c’est a ¢a que je pensais quand elle me confiait sa machine a écrire.

Comme sur le piano de ma grand-meére, je tapais sur les touches de la machine. C’était
magique, cette petite musique du clavier. Extraordinaire ! Les mots apparaissaient sur la feuille
comme par miracle, comme s’ils s’étaient écrits tout seuls Et puis ce petit tintement du chariot
en début de chaque ligne. Un alphabet ancien comme une langue étrangéere.

C’était net, parfait. Ni rature, ni coulure.

Peut-étre le gout de I'écriture m’est-il venu de 13, de ces instants passés devant cette machine
a écrire avec ma tante Marcelle et de mon admiration pour elle.

Cette machine, c’était sa réussite. La réussite d’une fille de la campagne dans les années 60,
devenue sténodactylo.

Puis cette femme moderne rencontrera dans son cabinet d’assurance un médecin, riche, grand,
bel homme. Elle I’épousera. L'histoire ne dit pas si elle a été heureuse.

Dorénavant, finis les doigts dans la terre, vernis sur les ongles, diamant a I'annulaire. Une
princesse.

Et une machine a écrire !



Son mari lui offrira le tout dernier modele, dernier cri, trés chic, La Lettera 32.
Elle abandonnera son travail.

Elle deviendra la secrétaire de son mari, sans salaire désormais. Elle continuera a servir le café
lorsqu’apres le repas pour se détendre, il se plongera dans le journal Minute, journal
antisémite interdit aujourd’hui. Il avait tellement besoin de calme, lui, aprés ses interminables
journées de travail. Je me souviens de ¢a. Le café sur un plateau, lui dans son fauteuil avant
gu’il retourne a son cabinet. C’était choquant pour la petite fille qui révait ressembler a
Marcelle...

Cette machine a écrire était devenue le centre de sa vie.
Avait-il une idée derriere la téte le médecin ?

A partir de ce jour L'Olivetti Lettera a troné dans le salon. Un grand salon trés silencieux dans
les longues aprés-midis de solitude en téte a téte avec sa machine a écrire.

On entendait seulement le cliquetis du clavier. Que tapait-elle toute la journée ? Confiait-elle
des secrets a la machine ?

Lorsqu’elle disparaitra, on dira qu’elle est morte d’ennui et de solitude dans cette grande
maison bourgeoise, quillée tout en haut d’une colline d’'un minuscule village.

Oui, c’est vrai...qu’il y a eu cette solitude aprés son mariage... Jai voulu oublier ca...
Incompatible avec les souvenirs heureux de mon enfance aupreés d’elle...

Finalement ma grand-meére se redresse et me tire de ma réverie. Et puis d’un seul trait :

-Pourquoi I'a-t-elle épousé ? Qu’a-t-elle été chercher ? Crois-tu qu’il I'a aimée ? Et elle I'a-t-elle
aimé ? Pas un mariage d’amour ? Un homme aussi odieux ? Tu l'aurais épousé toi ? Et cette
machine ? Tu ne pouvais pas voir que ¢a la rendait dingue tout ¢a. Pendant qu’elle était
occupée a taper ses états d’ame, il était tranquille, lui.

Apres ces doutes que ma grand-mere vient d’infiltrer en moi en quelques acides, débitées
d’une traite sans une respiration :

— Tiens prends un crayon et note cette adresse, son fils a lui, au docteur il pourra te dire ce
gu’il en pense de cette histoire.

Un mariage d’amour n’a jamais été envisagé, pire semblait inimaginable dans la famille ;
maintenant que ma grand-meére a ouvert une bréche... Des bribes de conversations entre
adultes me reviennent en écho. Qu’a-t-elle été chercher avec cet homme ? Retisser un récit
familial fantasmatique ? Une gloire ternie ? Le piano... la mandoline... La famille de son pére



si riche, la grande vie ! Jamais travaillé, vécu a I’hotel toute sa vie, dilapidée la fortune... Un
luxe évanoui.

Redorer un blason ?

Et puis de l'autre c6té, sa grand-meére maternelle a I’hopital psychiatrique. Et sa mere et ses
tantes obligés de travailler la terre toute leur vie. Evanouie les économies...

Ce soir-13, je rentre a la maison en emportant malgré tout L'Olivetti. Et rédige aussitot une
lettre a I'adresse donnée par ma grand-mere.

Pierre,

On m’a dit que vous aviez connu Marcelle. C’était ma tante.

Elle a été la femme de votre pére pendant plusieurs années.

Les derniéres années, je suis restée sans nouvelle aucune.

Un dréle de silence.

Un vide inexplicable.

J'aimerai simplement combler ce vide. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.
Voila. Jattendrai.

CcVv

A partir de ce jour, j'attends...
Mes journées sont remplies de cette attente. Mais qu’est-ce que j'attends au fond ?

Une histoire banale. Une jeune femme qui parait libre tombe amoureuse. Se marie. Et voila.
Les jours passent. Elle et exténuée par la vie. Elle ne le dira pas. Alors les nouvelles cessent.
C’est tout. Rien de plus banal. Qu’est-ce que tu vas t'imaginer ?

Mais j'attends...

Enfin un matin de septembre ou peut-étre de novembre, dans la boite aux lettres, une
enveloppe blanche, ordinaire...

Mes tempes se mettent a battre. Un Iéger voile sur les yeux. Une faiblesse des jambes.




Je retire I'enveloppe de la boite.

Jattends d’étre dans la maison, m’assois, prends une longue respiration, mes doigts tremblent
un peu, j'essaie de calmer mon émotion, javale ma salive et méticuleusement découpe
I'enveloppe.

A l'intérieur une photo !
Une petite photo noir et blanc, bordure blanche dentelée. Un peu froissée.
Ce n’est pas une photo du couple de Marcelle avec son mari.

Dans un jardin, devant un grand batiment ancien, encadrée par sa mere et ses deux tantes,
Marcelle se tient debout.

Les quatre femmes debout se tiennent par la taille.
Marcelle porte une robe ajustée sur ses hanches rondes.

Sa posture est incertaine, mal assurée. Les femmes qui I'entourent sourient. Marcelle a un
sourire timide, peut-étre un peu forcé.

Le regard ne fixe pas l'objectif, suspendu, lointain.

Ce qui se dégage d’elle c’'est comme une géne d’étre |a, on a le sentiment qu’elle s’excuse d’étre
sur la photo.

Ce n’est pas la jeune femme libre, pimpante, s(ire d’elle, de mon enfance.

Une tristesse du visage. A regarder plus attentivement, j'ai I'impression maintenant que sa
mere et sa sceur qui 'encadrent, la soutienne, oui c’est ¢a, leurs mains autour de la taille c’est
pour la soutenir. Son corps parait épaissi, alourdi.

Je scrute encore. Sur le batiment devant lequel pose le groupe, deux lettres gravées, un peu
floues, un peu effacées par le temps. Puis je distingue un H et un P. HP... Oui, c’est bien ca H P.
Comme une automate je retourne la photo. Rien. Ni date, ni lieu.

Je ferme les yeux.
Engourdie. Une espéce de brouillard dans ma téte.
Je dois rester longtemps comme ¢a, sans bouger, je ne sais pas combien de temps. Abasourdie.

Puis les bruits de la rue entrent par la fenétre entre-baillée, alors j'ouvre les yeux. Puis au
moment ou je les referme, elle m’apparait, son visage m’apparait. J’'entends sa voix comme
venue de tres loin.

« Tu sais tu as toujours été ma confidente, je sais que tu ne me juges pas. Alors voila, exténuée
par cette vie, jai pris des somniferes, beaucoup, je ne sais pas combien, comme une
somnambule, j’ai tout avalé. Quand je me suis réveillée, je me suis retrouvée ici, a I’hopital
psychiatrique.



On ne m’a plus jamais rendu ma machine a écrire.

Javais écrit toute I'histoire familiale, en sténo. Je crois qu’il ne me I'a jamais pardonné.
Il n’est plus jamais venu me voir.

Je n’en suis plus jamais sortie d’ici. »

Puis I'image s’efface...La voix s’estompe.

Le silence se fait pesant.

Je retourne au jardin, ma grand-meére n’est plus la pour répondre a mes questions. Partie pour
toujours elle aussi...

Cette femme libre ne I'était-elle pas ?

C’est vrai, si j'y réfléchis qu’elle n’a jamais eu son appartement a elle avant son mariage. Mais
logeait chez ses tantes, les sceurs de sa mére.

Cette jeune femme qui apparait sur la photo encadrée de sa meére et ses tantes, elle a un air
gauche, un sourire timide, ne donne pas l'impression d’'une jeune femme épanouie et libre.
Non plutét, une jeune fille sous tutelle, sous l'autorité des femmes de sa famille.

Présente le dimanche a tous les repas de famille chez sa mére avec ses freres, ses tantes, ses
belles sceurs et nous ses nieces si j'y repense.

Chemin faisant, les jours, les années... Je ne prends plus de ses nouvelles. Je vis ma vie d’adulte,
des études, un métier, un mariage, un enfant. Un divorce et puis tout recommencer. Une autre
histoire, un autre enfant...

Si j'y repense a Marcelle, oui je la voyais plus triste, moins coquette, plus distante... Un peu
absente méme assez souvent... Les années apres ce mariage.

Alors j'arréte de m’y attarder.

SGrement pour ne pas ternir I'image que j'avais d’elle. Et puis ne pas souffrir, me protéger en
guelgue sorte. Je percevais que sa beauté s'‘émoussait... Mais c’est ¢a vieillir non ? C’est ce
gue je me disais.

Peut-étre reconnaitre tout cela aurait été un constat d’échec. Comment m’identifier a une
femme qui aurait gaché sa vie ?

J'étais devenue femme chez elle. Mon sang avait coulé pour la premiere fois a 12 ans, j'étais
terrifiée, je croyais que j'allais mourir et c’est elle qui m’avait tout expliqué. A éveillé ma
féminité.



Ma sortie de I'enfance c’était a ses cotés.
Voila je voulais restée attachée a I'image de cette belle femme indépendante.

Et a présent que la vérité m’éclate au visage, c’est la relation avec mon enfance qui s’est
rompue d’un seul coup.

Que vais-je faire maintenant de cette machine a écrire ?

Ma grand-mere avait raison, j’aurai d{ la laisser ou elle était. Bien cachée dans sa valise au
fond de ce coffre, dans ce grenier ou personne ne montait plus jamais.

Mais maintenant, elle est |a cette machine...
Je ne sais plus quoi faire avec ca. Elle est le témoin de tellement de souffrance...

Et... En méme temps de bonheur aussi... Oui finalement... Quel versant vais-je choisir dans
cette vie ? Oui... Je choisis la fidélité a ce personnage de mon enfance cette femme qui a
tellement compté pour moi. J'effacerai les traces ameres de l'oubli...

Alors I'idée s‘immisce dans ma téte que je pourrai peut-étre la faire renaitre cette machine,
témoigner. Témoigner de I'histoire de cette petite sténodactylo. Pourquoi pas ? Oui je pourrai
la faire exister a nouveau en écrivant pour elle.



La Semeuse ? Nathalie Leclére

Elle a quitté son pays, elle a quitté la terre de ses ancétres, elle a mis de la distance, beaucoup
de distance entre la-bas et ici.

Enfin... elle ne I'a pas vraiment décidé.
On ne lui a pas demandé son avis. Un jour il a fallu partir alors ils sont partis.

Si on lui avait demandé, elle aurait sGrement dit qu’elle préfererait rester la-bas avec ses amis.
Mais comme pour le reste on ne lui a pas demandé alors elle est partie.

Avec eux.
Il n’y a pas vraiment eu d’au revoir avec ceux qui restaient puisque bien s(ir on se reverrait.

Ils ont vendu la maison et ils sont partis.

Elle n’a aucun regret d’étre partie, ¢a elle en est slire aujourd’hui ! C’est méme une des choses
dont elle est la plus certaine !

Mais elle ne s’attendait pas a ¢a, pasici...

La, dans le grenier de la vieille batisse qu’elle vient d’acquérir se trouve une malle. Une malle
en cuir a la peau craquelée. Une malle poussiéreuse comme dans les contes de I'enfance.

Bien sar elle I'a ouverte. Evidemment elle ne s’attendait pas a y trouver un trésor ; elle a grandi
elle sait que ces histoires n’existent pas.

Pourtant.

Pourtant la, enveloppées dans un tissu brodé a la blancheur irréelle dans ce coffre poussiéreux,
la, dans ce mouchoir désormais dans sa main qu’elle entrouvre le coeur battant se dévoile a
ses yeux, elle ne peut y croire, une douzaine de piéces de 5 francs en argent. Les mémes, elle
en est slre, les mémes que celles que son arriere-grand-mere lui donnait jadis pour son
dimanche.

Ces mémes piéces dont elle a un souvenir si triste. Elles ont a jamais le parfum des regrets,
toutes sortes de regrets qui lui remplissent trop la poitrine a I'instant présent pour vraiment
les identifier. C’est un regret diffus mais bien présent de ce qui n’a pas été, de ce qui ne s’est
pas passé, de ce qui ne s’est pas dit.

1 Nom donné aux piéces de 5 francs en argent frappées entre 1959 et 1969 arborant la silhouette d’une
semeuse dessinée par Louis Oscar Roty en 1887.



Le soleil vient de se coucher et I'obscurité gagne. Elle n’ira pas plus loin pour aujourd’hui dans
I'exploration du grenier. D’ailleurs elle en a déja bien assez vu. Elle repense a sa grand-mére et
se surprend a penser tout haut ‘A chaque jour suffit sa peine’. Oui, c’est assez pour aujourd’hui.

Elle prend soin de remballer ses piéces d’argent, ses pieces de 5 francs en argent et elle
descend l'escalier son trésor en poche.

Machinalement elle remonte le col de son manteau a mesure qu’elle approche de la sortie de
la maison. Il ne fait pourtant pas froid en ce début d’automne mais un frisson lui parcourt le
corps de la téte aux pieds.

Elle a I'esprit ailleurs quand elle franchit le seuil de la porte.

Tiens c’est étrange, elle aurait juré qu’il y avait un jardin en arrivant et elle se retrouve au beau
milieu d’une cour. Une cour grise, une cour de grandes dalles grises ou poussent de ci de |la de
mauvaises herbes. Elle sourit en pensant qu’il est heureux que la nature finisse toujours par
reprendre sa place et que... mais elle n’a pas le temps de poursuivre sa pensée.

La, a quelques metres d’elle, une femme, une tres vieille femme aux cheveux blanc immaculé
resserrés en un chignon impeccable, est assise. Elle tient un tissu dans ses mains. Le tissu
bouge imperceptiblement. Elle comprend que la vieille femme est en train de broder. Le dos
et la nuque courbés sur son ouvrage, elle brode. On pourrait croire a un tableau ou a une photo,
pas de couleurs dans le décor, tout est noir et blanc et presque figé.

Elle réalise qu’elle s’est figée elle aussi ; c’est tout juste si elle respire encore.
Que fait-elle la ? Laquelle des deux n’est pas a sa place en cet instant ?

Elle ne sait plus. Et moi non plus.

Cependant je m’approche de cette femme que je crois reconnaitre. Méme si je sais que c’est
impossible ; c’était il y a si longtemps.

Doucement la vieille femme aux cheveux si blancs se redresse, leve les yeux de son ouvrage et
me regarde. Elle ne semble pas étonnée de me voir. Sait-elle seulement qui je suis. La derniére
fois qu’elle m’a vue je devais avoir une dizaine d’années.

Moi je la reconnais, elle est telle qu’en mon souvenir. Dans cette famille ou le silence est roi,
j’attends gu’elle me parle. Ses yeux se posent sur le mouchoir blanc que je tiens désormais
dans la main. Le mouchoir blanc qui enveloppe les piéces en argent. Elle ne dit toujours rien
mais d’un geste empressé, comme prise en faute, jouvre précipitamment le tissu et en fait
tomber son précieux contenu.

Les pieces roulent et se répandent dans la cour. Je ne peux m’empécher de penser que je
dilapide une fois de plus cet héritage inestimable .

Je me précipite et me jette au sol pour ramasser une a une ces précieuses pieces.



C’est béte mais je voudrais lui dire que je suis désolée. Désolée d’en avoir fait si mauvais usage,
de les avoir gaspillées mais que promis, maintenant qu’elles me sont revenues... je ne dis rien
de tout cela.

Pendant que je me releve, elle me caresse tendrement la téte. Elle se remémore le jour ou je
les avais fait tant rire elle et pépé. Je devais avoir 3 ans, je chantais a tue-téte debout sur une
table en faisant le pitre. Elle me dit aussi qu’elle se souvient trés bien de ces pieces, qu’elle est
contente que je les aie encore aujourd’hui car elles représentaient beaucoup pour elle.

La honte me monte aux joues.

Je baisse les yeux, incapable de soutenir son regard trop doux, trop indulgent. Elle continue a
effleurer mes cheveux comme si j'étais encore cette enfant perchée sur une table. Sa main,
légere comme un souffle, reste un instant posée sur ma joue. Puis elle plonge I'autre dans la
poche de son tablier, comme si elle cherchait quelque chose. Elle en sort un petit papier plié
en deux, jauni sur les bords. Elle me le tend sans un mot.

Comme je ne réagis pas tout de suite, elle insiste d’un léger mouvement du menton. Alors, les
doigts encore engourdis d’émotion, je prends ce papier. Son contact est étonnamment chaud.

Je I'ouvre. Une seule ligne, d’une écriture familiere : Atelier Au fil d’Epinoy, 6 rue Albert Havez,
Carvin.

Je reléve les yeux, préte a I'interroger. Mais la chaise est vide. La cour aussi. Le silence avale
tout. Il ne reste que moi, ce mouchoir blanc, les piéces, et ce papier briilant entre mes doigts.

Madame, Monsieur,

Je vous écris cette lettre un peu comme on jetterait une bouteille a la mer car j’ignore si votre
établissement existe encore. C’est mon arriere grand-mere Ferdinande L-H qui m’a
communiqué votre adresse. Vous rencontrer me permettrait peut-étre de comprendre ce
gu’elle voulait me dire en me donnant ce billet.

Je vous laisse mes coordonnées dans I'espoir que vous me contactiez en vue d’une éventuelle
entrevue.

Bien cordialement

Nathalie L.




L'établissement Au fil d’Epinoy n’existe plus mais la petite-fille des fondateurs habite désormais
dans I'ancien atelier réhabilité.

Touchée par ma demande, elle a fait des recherches dans les registres des employé.e.s de
I'atelier et a retrouvé la trace de mon arriére-grand-mere. Chaque page du registre du
personnel contenait une photo de I'employé.e et celle de mon arriére-grand-mére est jointe
au courrier.

Surprise et émotion vive a la vue de cette jeune fille d’'un autre temps qui semble tellement a
I'aise face a I'objectif du photographe.

Mon arriere-grand-péere et mon grand-pére travaillaient le bois, en tant qu’employés pour
I'industrie miniere trés prospére a cette époque dans le nord de la France. Leurs maisons
étaient modestes, tout comme leurs conditions de vie.

Mais sur cette photo mon arriere-grand-mere ressemble a un modele de mode. Elle est
élégante, souriante et naturelle. A peu pres tout I'opposé de ce que j'ai connu d’elle.

Au dos de la photo quelques annotations :
Date d’embauche : 27 mars 1924

Poste : Dentelliere

Affectation : Contrat maison Chanel — Paris
Fin de contrat : 4 aoGt 1939

Je n’enreviens pas. Jamais personne ne m’avait parlé de cela et je n’avais en fait jamais imaginé
gue Ferdinande avait un jour travaillé. Peut-étre parce qu’enfant, dans mon entourage proche,
presque toutes les femmes étaient méres au foyer...

Je ferme les yeux un instant comme pour réinventer un passé lointain quand une voix tonique
me sort de mes réveries : « Eh bien ma p’tite, tu en fais une drole de téte ! ». Me retrouver
aujourd’hui face a mon arriere-grand-mere agée d’une vingtaine d’années tout au plus, voila
bien de quoi étre surprise en effet !

Contrairement a la vieille femme aux cheveux blancs apercue dans la cour, j'ai I'impression que
cette jeune femme alerte et vive ne me connait pas. Comment le pourrait-elle ?...

Elle me fait remarquer que je porte une tenue bien étrange, qu’elle n’en a jamais vu de pareille
mais ne semble pas s’en offusquer.

Je tache de bien vite retrouver mes esprits pour ne rien manquer de cette rencontre irréelle.
Je la complimente pour son élégance, lui demande son prénom, d’ou elle vient, si elle a
toujours vécu ici. Elle s'amuse de mon empressement et répond gaiement a toutes mes
sollicitations. J’'apprends ainsi que Ferdinande est parisienne, oui parisienne | et que c’est par
amour pour Jules qu’elle a quitté ses parents, son frere et la capitale pour s’installer ici dans le
bassin minier. Elle semble heureuse, elle est amoureuse et vient d’étre embauchée dans un



atelier de confection ou elle réalise toutes les pieces en dentelle de la premiere collection
d’une stylise prometteuse du nom de Coco Chanel.

De son élégante bourse qu’elle tient au poignet elle sort quelques pieces de 5 francs en argent
et me les montre avec fierté. « Regarde ! » me dit-elle « Voici le salaire de ma premiere journée
a l'atelier ! Chaque jour je mettrai une piéce de c6té et quand j'en aurai suffisamment je nous
prendrai des billets de train et un bel hétel pour mon Jules et moi et nous irons a Paris assister
au premier défilé de mademoiselle Chanel ! » « Ce sera grandiose » ajoute-t-elle, s’y voyant
déja.

Elle me confie qu’elle espere convaincre Jules de s’installer a Paris. Son fréere est garde
républicain et pourrait certainement faire embaucher Jules comme menuisier lui évitant ainsi
d’avoir a descendre a la mine.

Je voudrais me réjouir avec elle de cet avenir radieux mais mon regard soudain se voile, mes
yeux s’emplissent de larmes qui emportent avec elles tous les espoirs de Ferdinande.

Je ne sais pas grand-chose de la vie de mon arriere-grand-meére mais je sais la guerre, le déclin
de I'industrie miniére et je sais qu’il n’y a jamais eu d’appartement charmant sous les toits a
Paris...

Le temps de sécher mes larmes, la jeune Ferdinande a disparu.

Je me résouds a reprendre d’un pas hésitant le chemin de la maison. Je suis troublée,
désorientée. Tant de choses se bousculent dans ma téte.

Je ne sais plus ou je suis et appréhende de pousser le portail de la maison. Que vais-je trouver
derriere ? Le jardin qui nous a tant plu lors de notre premiére visite ou la cour grisatre ou
mémé m’est apparue ?

Je nai pas a pousser le portail, c’est une Ferdinande d’une cinquantaine d’années qui 'ouvre
pour me laisser entrer. Elle n’est plus aussi élégamment vétue, son teint est plus pale, elle a
grossi et des cernes ont assombri son regard hier pétillant.

« Ne t’inquiete pas, je vais partir, tu es ici chez toi mais j’avais une derniéere chose a te donner. »
Elle ouvre un sac et me tend un coffret de bois. A I'intérieur des pieces de 5 francs en piles
bien serrées, il y en a beaucoup, le coffret est lourd.

« Tiens » me dit-elle. « Je n’ai pas eu le temps de toutes te les donner, elles sont pour toi. Va
ou tu veux maintenant. ».

Lorsque je reléve les yeux de la boite, je me retrouve seule au centre de cette cour grise, le
cceur battant trop vite. Le silence est total. Je tourne sur moi-méme. Je remarque que les
mauvaises herbes entre les dalles sont en fleurs. De petites fleurs blanches, minuscules,
comme des paillettes illuminent le sol.

Je fais un pas. Puis un autre.



Le souffle du vent, ou est-ce un murmure, m’accompagne.
Je ne sais pas encore si je retourne en arriére ou si je vais enfin de I'avant.

Mais je marche. Oui, je marche.



La mémoire est une science exacte Nadine Brunelot

Il est des moments dans I'existence ou nous savons exactement quoi entreprendre. Des
moments ol nous sommes dans le juste.

La porte au bas de I'escalier en pierre fait un bruit reconnaissable et Jeanne sait qu’elle
doit aller la verrouiller avec un certain morceau de bois. La verrouiller, c’est-a-dire la caler pour
la maintenir dans une position ancestrale dont elle ne devrait plus bouger. Mais elle bouge, la
porte. Elle reste de moins en moins fermée.

Cette porte est un vrai sujet de conversation dans la famille. Toute porte devrait
permettre de délier les langues et c’est a se demander si les portes sous les soupentes
d’escalier, les portes donnant sur des lieux clos et sombres, ces portes-la précisément,
n‘existent pas pour qu’on débatte du sort des familles. Sinon a quoi serviraient les portes
intérieures ? Depuis quelques années, I'idée de faire des travaux effleure les esprits les plus
audacieux, mais rien ne se passe. La porte qui bouge ne bouge finalement pas tant que ¢a. Elle
reste porte, mur, frontiére, paravent, barbelés. On passe devant. On a appris a ne pas s’arréter.

Au lieu de caler la porte et de ressortir prendre le soleil du plein été, Jeanne saisit la
poignée de laiton polie, la tourne et ouvre la porte jusqu’a la butée du mur. Les gongs restent
tranquilles. Le bois se retient de gémir. Le monde du silence enveloppe I'espace entre la porte
ouverte et le noir du réduit. A I'instant méme, Jeanne se souvient de son réve de la nuit : elle
entrait dans la soupente de I'escalier par la porte entrebaillée et se dirigeait droit vers la malle
sans serrure.

Il est en effet des moments de nos existences ou aucune hésitation n’est permise.
Jeanne n’hésite pas.

Oubliées la crainte du cagibi et la malédiction a fouiller dans les affaires des autres,
fussent-ils les n6tres. Tout a fui a I'arriere des gros troncs des platanes de la cour comme une
volée d’enfants apeurés par le trou noir de la porte ouverte, seule Jeanne reste la. Plantée.
L'idée des racines la saisit. La porte s’ouvrirait sur un jardin, en son centre, la malle de la
connaissance.

Son geste prend de l'assurance. Sa main maintenant, tendue vers l'avenir du naoir,
caresse le vieux cuir et les sangles détachées, le tout vaguement éclairé par un rais de lumiere.
Sa main plonge vers le fond, ausculte les parois, sent le froid métallique des petits outils de
jardinage. Sa main ne comprend pas comment elle a pu se tromper a ce point. Le réduit serait-
il une simple remise ?

Un nouveau courage arrive. La malle contient autre chose. Un éclat de laiton, comme
un rayon solaire, perce la nuit de la malle. C’est petit et doré, sans étre clinquant. D’aspect



moins rudimentaire que les outils, on dirait un objet manufacturé, une chose achetée ?
Offerte ?

Un regard vers la porte lui donne la permission d'amener l'objet depuis les profondeurs
du bazar laissé par I'aieul. Son esprit s’égare. Elle imagine ce que son grand-pére a pu laisser
ou plus exactement ce qu’on n’a pas voulu laisser de lui dans la maison. Sa téte bouillonne a
I'idée du rebut, de la mise au placard, de 'abandon de la mémoire. Sa vue se brouille, seul le
poids de I'objet dans la main atteste de la réalité du moment vécu.

Elle respire mal, la poussiére sans doute. Lobjet qu’elle tient est un coupe-papier en
forme de poisson en bois sculpté d’écailles et de nageoires, encore verni, dans un état
étonnamment parfait. Un coupe-papier... Elle 'observe avec la lumiére crue de son téléphone.
Que fait cet objet élégant au milieu des outils rouillés et sales ? Le coupe-papier sent encore
le bois exotique signant une provenance lointaine. Soudain, les cargos chargés des
marchandises des colonies débarquent sur le port. Jeanne entend les cris des dockers, voit les
grues déchargeant les ballots, percoit les ombres titubantes sous un soleil de plomb. Et comme
dans un réve qui n’en est pas un, Jeanne distingue clairement le poisson de bois et de laiton
dans la main de son grand-pére.

Sa téte fourmille d’images, elle est comme au théatre, au cinéma. Le décor autour de
Jeanne ne ressemble plus a la soupente poussiéreuse et au fond de la malle hypnotique. Elle
se trouve dehors sans comprendre.

Il arrive que nous revenions a nos points de départ. Plus tout a fait le méme, plus tout
a fait un autre.

Les murets de pierres seches entourant une minuscule cour intérieure se dressent
comme des coulisses d’une histoire. Jeanne regrette ce plein soleil ou tout est visible,
inaccessible au réve et a la mémoire. La cour lui rappelle une enfance de jeux et de chants ol
les adultes laissaient la place aux enfants. Aujourd’hui, plus d’enfants et, le seul adulte est cet
oncle qui lui tourne le dos, assis sur sa chaise cannée, trouée dans le dossier. Pourtant Jeanne
est mal a l'aise. La courette est un piege a rats, c’est I'idée qui d’un seul coup envahit sa pensée.
Le dos droit de l'oncle est une autre porte a franchir.

Les cigales ont étouffé les bruits de pas sur la dalle instable de la terrasse. Jeanne
retient sa respiration et serre entre ses doigts le coupe-papier qu’elle a sorti de son enfer. Dans
un silence génant, Jeanne imagine les questions de l'oncle, celles qu’il poserait si jamais... Elle
prie pour que le vieil homme se soit endormi. Il dormirait dans la posture si reconnaissable de
tous les hommes de la famille, le dos droit, les levres ouvertes et la fine moustache vibrant
mollement a chaque ronflement. Jamais elle ne I'a affronté ni ne lui a parlé de la soupente.
Elle prie gu’il ne s’éveille pas.

Jeanne s’adosse au muret de sorte a rester invisible. Elle observe le vieux garcon qui a
grandi entre ses murs de pierres, a poussé droit jusqu’a devenir macgon, c’est dire. Elle ne
regarde pas les glycines, les béances des roses, les lavandes assaillies d’abeilles. Elle n’entend



pas le froissement des herbes a I'approche des chats errants qui ont trouvé refuge ici. Le
coupe-papier dans la main, elle n’a d’yeux que pour cet oncle qui, décidément, est a 'image
de la porte de la soupente. Jamais a s’ouvrir complétement.

Jeanne sait qu’il ne faut pas tousser. Elle tousse. Le vieil oncle se réveille, mais ne
bronche pas. Sa voix caverneuse, a cause de la cigarette, interroge comme la police :

- T'as quoi dans ta poche ?

- Je suis allée dans la soupente...

- T’as quoi dans ta poche petite voleuse ?

- Ce qui... ce qui m'appartient, dit Jeanne avec un aplomb étonnant.

Loncle se retourne laborieusement et la fixe. Son visage étonnamment doux contraste
avec sa vVoix mauvaise.

- La maison et ce qui s’y trouve sont a moi. Attends que je créeve ! lance-t-il dans un souffle
rauque.

- Je n‘attendrai la mort de personne. J'ai retrouvé le coupe-papier...

- Rends-le-moi | C’était a mon pére. Les vieilleries, ¢a reste ici ! C’est moi qui les garde !
- Ca fait combien de temps que tu I'as laissé dans la poussiéere ?

- Ce qui est poussiere reste dans la poussiére !

- Je ne suis pas d’accord ! répond Jeanne avec une assurance qui I'’étonne. Il y a des choses qui
me reviennent. J'aimerais I'avoir avec moi. Je ne te demande pas la lune, non ?

- Bah ! Tu veux attirer le malheur c’est ¢a ! Pourquoi tu crois qu’on I'a enterré dans la malle !
T’es comme tes fréres, toujours a réclamer et jamais a écouter.

- Je ne vois pas pourquoi un coupe-papier serait un porte-malheur. Je ne suis pas superstitieuse.
Je veux prendre cet objet parce que c’est un souvenir. Un des rar...

- Tais-toi ! Un souvenir ! Mais tu es folle ! Tu imaginerais repartir avec une grenade pour
souvenir. Tu parles sans savoir ? Y a des objets, c’est pas vraiment la vérité que tu vois en les
regardant. Certains objets c’est des mensonges !

- Pourquoi tu parles de mes fréres ? Est-ce qu’eux aussi veulent les objets de la soupente ?
C’est quand méme incroyable qu’on cherche a savoir quelles sont nos racines, et que toi tu
fasses barrage. Merde ! C’est qu’un coupe-papier. Tu sais que j'écris des livres quand méme.
Mon écriture, ce coupe-papier, tu fais le rapport. Je ne comprends pas pourquoi avec toi, c’est
toujours si compliqué.

- Jeanne...

Jeanne se fige a I'énoncé de son prénom.



- Jeanne. Tu es une idéaliste. Tu cherches la vérité la ou elle n’est pas.

- Toutes tes allusions aux mensonges, faut que tu m’expliques la. Il m’arrive d’écrire des fictions,
mais la on est dans la vraie vie. C’est un vrai coupe-papier et moi je suis ta vraie niéce !

- Tu sais que jai lu ton livre sur la famille. A te croire, on dirait qu’on a eu une vie enviable nous
ici.

- Je ne vois pas en quoi c’est faux : on a toujours été ensemble, on était bien dans cette maison
avant...

- ... j’ai pas envie de parler de ¢a. Tu me fatigues a peindre la vie en rose.

Le silence s’installe et la vie en rose déploie son parfum acre dans la courette ou l'oncle
tourne le dos a Jeanne. Il se racle la gorge, fouille dans sa poche et tire un petit carnet orange
sur lequel d’habitude il fait des additions pour entrainer sa mémoire. Le silence est trop lourd
gu’il faudrait le coupe-papier pour le sabrer.

- Pourquoi tu ne veux pas que je sache pour les objets qui sont des mensonges ?

Le silence aplatit le dernier espoir de Jeanne. Loncle semble écrire une énieme addition
pour se calmer. Il tend la feuille et Jeanne se dit qu’il va falloir qu’elle la corrige, comme chaque
fois qu’elle vient le voir.

Sur la feuille, une écriture penchée
Ecris @ ma soeur, tu connais I'adresse.
On ne se parle plus, mais a toi, elle dira tout.

Cheére Anna,

Tu seras surprise par ma lettre, sache que je suis émue de le faire et te demande
d’avance pardon si je viens troubler ta quiétude. Le silence épais qui nous sépare n’est pas
simple a dissiper. Pas facile a comprendre non plus. Le temps brouille les mémoires et les
visions. Je ne me souviens de rien a vrai dire, méme plus du détail de ton visage. C’est d’un
triste affligeant, et je regrette tant de m’étre laissée prendre dans les filets des autres, ceux qui
t’'ont mise de c6té parce que tu voulais raconter ce que tu savais sur I’histoire familiale, celle
d’avant la France. Cela fait des jours que cette lettre hésite, mais je I'écris enfin, car jai la
certitude que nous voulons la méme chose : réveiller les mémoires et libérer les secrets.

Pour étre honnéte avec toi, c’est ton frere Simon qui m’a conseillé de t’écrire. J'ai été
abasourdie. C’est bien la premiere fois qu’il fait allusion a sa sceur. Chaque fois que je vais le
voir, il n’est que fatigue et tristesse. Ce qui a provoqué cette étrange attitude, c’est un coupe-
papier. Un simple coupe-papier que je voulais récupérer parce qu’il m’a toujours beaucoup
plus. Cet objet m’attire depuis les jeux de I'enfance ol on s'Tamusait a fouiller dans la soupente.
Il a refusé et m’a parlé de poussiére et de mensonges. Je nai rien compris. Pourquoi le coupe-
papier doit-il rester dans le cercueil de sa malle a attendre sa réduction en poussiére, I'oubli
des oublis. Et cette histoire de mensonges... Tout m’échappe Anna. Je ne veux pas croire qu'il




devienne gateux et acariatre, on passe souvent de bons moments. Mais le coupe-papier I'a
rendu fou. Je t'avoue que depuis quelques jours ce coupe-papier devient mon obsession.

J’ai besoin de ton aide. Acceptes-tu ?
Jeanne

Jeanne tient dans sa main I'enveloppe d’une lettre qui n’a pas tardé a lui parvenir. Ses doigts
tatent le papier blanc, son esprit tente d’interpréter I'épaisseur de I'enveloppe. Une épaisseur
étrange ne correspondant pas a la possibilité que sa tante Anna ait pu répondre par une lettre-
fleuve. Jeanne pense que la lettre contient autre chose. Jeanne n’ose pas décacheter.

L'article de journal, non daté, mais forcément ancien a cause du papier jauni et déchiré
est posé sur la table de la cuisine. Sur une page entiere couronnée d’une photo légendée, un
titre L'orphelin d’Ismir suivi d’un article plut6t long. Les lettres sous la photo sont minuscules.
Jeanne décide de se concentrer sur I'image.

La photo a été prise sur le Port de Marseille que Jeanne a du mal a reconnatitre. Il y a
du monde, des enfants et toute une agitation. Un enfant au regard bleu pergant, malgré le
cliché en noir et blanc, fixe I'objectif. Cette photo ne I'immortalise pas par hasard. La légende
parle du fils d’'une personnalité importante de I'Anatolie. La légende dit orphelin et survivant
du massacre. Jeanne n’a jamais vu cette image. L'identité de I'enfant n’est pas désignée ; pour
le protéger, pense-t-elle. Pourquoi la tante Anna a-t-elle gardé cette coupure et qui est cet
enfant aux yeux incroyables ? Jeanne cherche longtemps, et soudain ca lui saute aux yeux
comme un guépard a la gorge. Elle reconnait le visage de son grand-pére. Dans sa mémoire,
les visages juvéniles et vieillards se superposent et Jeanne est nez a nez avec ’lhomme au
coupe-papier.

La femme tente des expériences : elle fixe les yeux de I'enfant, pose des questions
mentales, se concentre sur le moindre bruit outre-tombe. Rien. L'analyse détaillée de I'image
reste la seule issue : I'enfant correctement vétu est visiblement bien nourri. Sa posture est
altiere malgré son jeune age et aucune trace de peur ou de fatigue ne se lit sur le visage. On
dirait que lI'enfant vient d’un autre monde, un Petit Prince étrangement solide face aux
épreuves de la guerre ou de la séparation. La Iégende précise la date du cliché : 1915. Jeanne
sait ce qui s’est passé pour des milliers d’enfants arméniens a cette période. Pourquoi son
grand-pére a-t-il I'air si serein, loin des siens, sur un port envahi de monde et de cris ? Jeanne
tente de détourner ses yeux du regard du grand-pére, elle constate gu’elle a les mémes.

Sans qu’elle ne s’en rende compte, Jeanne passe plusieurs heures devant cette image.
Elle ne lit rien de l'article. Tout tient dans ce portrait d’un orphelin a I'allure princiére. Un enfant
qui deviendrait son grand-pere et dont finalement, elle ignore tout, hormis qu’il fumait
beaucoup et avait de drbles d’objets auxquels il semblait beaucoup tenir. Jeanne se met a
trembler d’une fatigue gu’elle ne reconnait pas. Une envie de dormir la saisit, incapable de
résister, elle s'allonge un instant. Larticle est toujours posé sur la table de la cuisine.




Jeanne, ma fille dit une voix d’enfant. Viens me chercher, je n’ai plus de parents. Tu es
la seule et je ne dois pas partir sans te donner ton héritage. Les morts n‘emportent rien dans
les tombes et encore moins leurs armes. Jeanne ma petite enfant, c’est a toi de conserver le
couteau de mon pére. J'ai essuyé le sang. Tu ne dois pas craindre que le sang ait coulé. Les
guerres font saigner les hommes. Regarde la main que je te tends, saisis le passé dans ta paume.
Voila, tu ouvres la main. Voila tu tends ton bras. Voila tu approches. Tu sens comme le bois du
fourreau est lisse et verni. Tu devras t’en servir pour couper du papier. Jamais autre chose. Ce
couteau a servi a tuer un homme menagant, un pour qui nous étions des chiens a abattre. La
guerre est sale. Mais le couteau a protégé ta lignée. J'ai pu survivre et venir jusqu’a toi mon
enfant. Jeanne, ma fille, cet objet te revient. Grdce a toi, nous ne tuerons plus pour vivre. Je
sais que ton cceur est pur. La vraie noblesse n’est pas celle du titre. Mon héritiére, acceptes-tu
I’héritage ?

Jeanne pousse la porte de la cour ceinte de murets et parfumée de lavandes, de
glycines et de roses. Le jeudi est le jour des visites. Le vieil oncle doit attendre sa venue. Elle
est la pour lui raconter la lettre, 'article, I'étrange impression d’entendre la voix du grand-peére
qguand il était enfant. Elle ignore encore comment elle lui fera comprendre que le coupe-papier
lui revient a elle plus qu’a ses fréres.

La chaise cannée de l'oncle est vide comme a son habitude. Elle a pris la pluie, le soleil
et le vent, depuis le temps que l'oncle est mort. Jeanne ne se résout pas a la ranger dans la
remise. Cela doit bien faire cing ans. Elle continue a venir les jeudis pour ranger, trier et vider
la maison. Chaque fois elle découvre un pan de son passé. Nul n’est la pour lui expliquer
comment ses grands-parents ont porté le poids d’une histoire tragique. Aucun texte ne les
mentionne et ils n’en ont écrit aucun. Seuls les objets détiennent une parcelle de vérité. Ce
gu'’ils disent ne peut étre remis en cause.

Il est des moments dans l'existence ou nous savons exactement quand nos récits
sonnent juste.



Le vent Nathalie Repaux

La maison de « Lafont » a Mont-Roc, petit village du nord-est du Tarn aux portes des Monts de
Lacaune, est a vendre. Je demande une visite a 'agent immobilier.

Le jour venu, je lui révele que jai passé la moitié de mes vacances scolaires ici, c’était chez ma
grand-meére.

Je lui demande s’il veut bien me laisser un temps pour revoir le galetas, c’est ainsi que nous
I'appelions plutdt que grenier. Galetas, sonorité étrange, son étymologie nous fait voyager
jusgu’a Constantinople.

Il vient de Galata une tour construite en 1348 par les Génois, elle remplaga I'lancienne tour
«Castellion ton Galatou» et prit le nom de «Tour du Christ». C’est I'un des seuls témoins encore
debout des remparts de Galata. Les Ottomans 'utiliserent d’abord comme prison, puis comme
tour de guet pour surveiller les incendies. Au XVlle siécle, le premier homme volant, Hezarfen
Ahmet Celebi, s’élanca de la tour de Galata avec des ailes qu’il s’était fabriqué lui-méme. Il
réussit a traverser le Bosphore et atterri sur une place a Uskiidar. Le sultan Murat IV le
récompensa en le couvrant d’or puis, méfiant, I'exila a Alger.

Voila le sort réservé aux courageux.

A défaut d’ailes, je gravis prestement I'escalier de granito beige clair. Ce matériau m’a toujours
plu, lisse et en méme temps complexe, tous ces petits éclats de pierre polis.

Jouvre la porte, simple, de bois brut sans vernis, celle du galetas.

J'y montais en cachette les rares fois ou ma grand-mére ne nous prenait pas pour aller garder
les brebis dans un champ, ils avaient tous un nom, il fallait pouvoir dire ou I'on serait toute une
apres-midi, I'un d’eux se nommait Calvayrac.

Je la referme doucement et 13, je me sens délicieusement enveloppée par une odeur de
poussiere chaude, un peu suffocante, un peu animale.

Japercois dans des recoins, comme autrefois, des squelettes de rats qui avaient d{ choisir de
mourir plus pres du ciel. Ces rats, tant décriés étaient ici parfaitement immaculés, purs. Je me
souviens du bruit de leurs galopades effrénées, la nuit, quand je dormais dans la chambre
située en dessous. Je devine aussi des milliers de cadavres d’insectes en poussiere, des milliers
de petites ailes translucides déposées sur le plancher.

Des faisceaux de lumiere projetée par les 3 petites lucarnes traversent le galetas.

Un coffre est a ma droite, entouré de cartons et de cageots remplis de vétements anciens, de
linges de table, des lignes de poussieéres marquent les plis de nappes blanches en damas.

Je n’avais jamais osé ouvrir ce coffre quand j’étais enfant.



Aujourd’hui, je ne risquais rien. Ce coffre est grand, un peu bombé sur le dessus et le bois sec
et grisatre est parsemé d’une foultitude de petits trous creusés par des petites vrillettes. Je
souléve son couvercle et je découvre posé sur le dessus d’une pile de chemises anciennes mon
livre de Don Quichotte. Quelle surprise !!!

Ce livre dont j’étais si fiere et qui m’avait été offert pour un Noél alors que j'avais 8 ans.

Jétais fiere, car il me semblait que sa lecture demandait des facultés intellectuelles
supérieures a celles supposées pour mon age. Et puis ces deux personnages étaient si
incongrus, un peu ridicules et ce paysage désertique, un chevalier en armure... Un monde
d’adultes, un autre temps m’était révélé.

Je saisis le livre, il était encore en bon état, sa couverture protégée par un film brillant. Je
I'ouvre et je vois sur la premiere page une tache, couleur marron rouge, séchée ; un peu de
sang, j'avais d( faire une chute et me blesser. Je retrouve avec un peu d’émotion le contact
mat et grenu de ses pages et 'aspect délavé de jolies aquarelles qui illustrent le livre.

Je n‘ai jamais réussi a le lire entierement quand j’étais enfant puis les années ont filé, je suis
passé a d’autres lectures et je ne I'ai jamais repris. Un été, je I'avais glissé dans mon sac de
vétements prévu pour ce séjour et j’avais di l'oublier en bas dans la salle a manger.

Le temps passe et I'agent immobilier m’attend. J’emporte le livre et je sors discretement du
galetas, sans faire de bruits comme pour ne pas déranger les fantdmes du lieu.

Je descends a la volée et j'entends I'agent discuter vivement au téléphone avec un client. J’en
profite pour le semer et je sors de la maison par la porte de l'arriere, celle qui donne
directement sur le jardin.

Une lumiére éblouissante se saisit de moi et m’attire dans cette verdure, paysage miniature
agencé par un esprit ordonné, mais non dénué du sens de la beauté, il résulte d’'une complexité
organisée.

Je reconnais ce jardin essentiellement potager, certes, il fallait nourrir de trois a quatre
personnes, et cela, toute I'année. Pendant la récolte, on mangera des produits frais puis
viendra le temps de la mise en conserve et des confitures. La terre est bonne, sombre, un peu
collante, je me souviens des courgettes géantes et des aubergines rebondies, des tomates aux
énormes formes loculées, boursouflées, attachées aux piquets plantés telles des lances de
soldats. Les haricots verts qui jouent a cache-cache, tremblants sous le feuillage, les poivrons
suspendus a leur tige telles des lanternes colorées et les citrouilles qui s’aventurent dans toutes
les directions sans aucun respect pour le tracé des mini parcelles quadrillées par de petits
chemins herbeux. Chaque légume a sa petite surface.

Un parfum délicat, sucré, mais un peu acide me fait tressaillir. Je tourne la téte et vois une
femme qui, armée d’un couteau, coupe d’immenses glaieuls jaunes, blancs, oranges faisant un
bouquet flamboyant.



Je suis déconcertée, car je reconnais ma cousine Clémence. Elle avait disparu depuis plusieurs
années et aucun membre de la famille n’avait eu de ses nouvelles.

Cette apparition provoque en moi un mélange de malaise, de joie et d’exaltation.

Clémence se redresse et découvre ma présence. Son visage affiche un regard rempli
d’étonnement, semble me reconnaitre, mais quand son regard se pose sur mon livre de Don
Quichotte, je peuxy percevoir effroi et colere. Cette indignation me surprend, car je savais que
ce livre était parvenu jusqu’au pied de notre sapin dans des circonstances plutot glorieuses
pour mon pere. Un livre pour la jeunesse, une fable empreinte d’ironie, sur les déboires subits
par un chevalier redresseur de torts et qui se verra plusieurs fois ridiculisé et floué. Il devra sa
survie a la fidélité de son serviteur si contraire en tout point a sa nature exaltée et qui grace a
son pragmatisme sauvera Don Quichotte de ses dérives idéalistes.

Des versions pour la jeunesse sont aujourd’hui conseillées a partir de 13 ans, j’en avais 8 lors
de ce fameux Noél.

Que savait Clémence sur ce livre qui pouvait la révolter a ce point ?

La rentrée littéraire de septembre 1973 avait accordé peu d’attention a cette nouvelle version
du livre de Don Quichotte, objet littéraire atypique et inclassable. Le propriétaire de la plus
grande librairie de Castres, sous-préfecture du Tarn, devait lui trouver une place de choix dans
la vitrine, car il avait un gros stock a écouler. En effet, fatale erreur, lors de sa commande pour
les livres jeunesse destinés a la période de Noél, il avait ajouté un zéro au chiffre 20. Il se
retrouvait donc avec 200 exemplaires !!! Livrés ce matin.

Quelle catastrophe ! 20 était déja un chiffre optimiste.

Quelle perte financiere ce sera pour la librairie alors que c’est déja la crise... quel enfant aurait
envie de lire « Don Quichotte », une histoire de « looser » malmené d’un autre temps ?

Il fallait trouver une stratégie commerciale comme disait son cousin enseignant dans une école
de commerce. Quelque chose qui allait inciter ses clients a choisir ce livre plutét qu’un autre.
Et si dés demain, il se revétait d’'une armure ? Il pourrait en louer une au magasin de costumes
pour le carnaval. Il allait demander a son ami Vincent de venir costumé en Sancho Panza, son
gabarit ferait I'affaire et son allure risible allait réjouir petits et grands. Il faudra imaginer
qguelques pitreries pour séduire la clientele et faire s’envoler les ventes de cet album.

Vincent accepta, voila un vrai ami ! lls mirent au point un petit numéro au cours duquel Don
Quichotte s’adressait a la clientele a coup de « Bonjour noble dame » ou « Bonjour noble
chevalier », ils s'appropriérent un peu de vocabulaire du 17e siécle et le tour était joué.

Ces petites saynetes firent leur effet et ils réussirent ainsi a convaincre des parents de choisir
ce livre d’aventure pour leur cher enfant.



Cependant, est-ce a cause de cette armure ? Au bout d’une semaine, il ressentit qu’il
commencait a s’identifier a Don Quichotte. Son humeur, ses réactions face aux clients se
modifiaient et a plusieurs reprises, il avait senti la coléere monter en lui.

Avec un client qui regrettait que les livres de cuisine soient rangés trop hauts, il s'était emporté
et lui avait dit « est-ce que le magasin était extensible ? Pensait-il qu’il méprisait la cuisine ? »
Et cela sur un ton des plus virulent. Avec un autre qui ne trouvait pas d’agenda a sa convenance,
il s’était montré furieux et I'avait traité d’agitateur a la solde du Parti communiste.

Malgré ces incidents, le 20 décembre, soixante exemplaires étaient vendus, c’était mieux que
ce qu’il espérait, mais que faire des cent quarante restant ?

Mon pére fidele client de ladite librairie et toujours disposé a converser avec quiconque aurait
un minimum d’esprit et de bonhomie fut informé de ses déconvenues. Il me raconta bien plus
tard, qu’ému par les tourments du libraire qui s’inquiétait de cette perte financiére, il lui
proposa de les prendre a sa charge au prix cotant pensant les écouler dans tous les comités
d’entreprise du secteur du batiment de la région qui organisaient des golters de Noél pour les
enfants de leurs employés. Ce serait une opération blanche, car il les revendrait sans marge de
bénéfice. Il acheta méme un exemplaire qui me fut offert a Noél. Mon pére avait souvent
raconté le récit de cette bonne action.

Mais oublions cela, pour l'instant, je n’en reviens pas de voir ma cousine Clémence. Elle a
beaucoup changé, mais pas son regard si particulier avec ses yeux couleur noisette empreints
de douceur.

Bien sir, question fatale « Mais que fais-tu ici ? » Me dit-elle. Je lui raconte mon désir de revoir
la maison de mes vacances et de retrouver les souvenirs du temps passé avec ma grand-meére
a qui j’étais tant attachée.

« Mais toi ? Lui dis-je, tu avais disparu depuis prés de quinze ans, on disait que tu ne voulais
plus avoir de contact avec la famille » Clémence m’explique que la relation avec ses parents
s’étant dégradée de facon dramatique elle avait décidé de couper court. Elle avait eu un fils
avec un homme divorcé qui avait deux enfants. La vie de cette famille recomposée était
chaotique, car son compagnon était colérique, parfois violent et leur fils souffrait de ce climat
lourd de frustrations et de ressentiments.

Une professeure des écoles avait fait un signalement, car elle soupgconnait de la maltraitance.
Les parents de Clémence avaient été avertis et avaient réussi a provoquer une rupture.
Cependant, le papa avait la garde un week-end sur deux. Pour fuir Clémence, avait rejoint une
communauté dans I'Aveyron et coupé tout lien avec sa famille.

Son fils était pensionnaire dans une école et elle le recevait un week-end sur deux.

Depuis deux ans, elle avait quitté la communauté et trouvé ce travail chez un couple de
Marseillais qui avait acheté la ferme de « Lafont ». Le souvenir de notre grand-mere si douce
et enjoué avait emmené ses recherches d’emploi dans cette partie reculée du Tarn.



Les nouveaux propriétaires cherchaient quelqu’un pour s’occuper de I'entretien de la maison
et du jardin. Elle était logée dans une chambre a c6té de I'escalier qui méne au galetas.

Elle me demande pourquoi je serre ce livre contre moi. Je lui raconte les raisons de mon
attachement et je la vois alors se crisper et réfléchir intensément, je sens qu’elle veut m’avertir
de quelque chose.

Ce livre n’est pas un livre ordinaire, oui cela, je sais... Que d’aventures stupéfiantes et puis ce
duo si pittoresque .... Mais non me dit-elle ce livre rend fou !

Mais voila I'agent immobilier qui m’appelle, nous devons quitter les lieux. J'embrasse
rapidement ma cousine et lui donne mon numéro de téléphone en lui proposant de se revoir.
De son c6té elle écrit quelques mots sur un bout de papier sorti de sa poche et me le tend,
plié en quatre. Elle ajoute avec un air passablement courroucé « Tu verras »

Je file rapidement car j’étais venu en voiture jusqu’a la ferme avec I'agent immobilier.

Durant le trajet jusqu’a Mont-Roc, je déplie le petit papier de Clémence. Le nom et l'adresse
d’une femme qui m’était inconnue étaient inscrits. Pascale Verrier habitait 37, rue des
fonderies a Albi. Je décidais de lui écrire pour lui proposer une rencontre.

Bonjour madame Verrier,
C’est par Clémence qui travaille pour la famille Raneguet que j’ai eu votre contact.

Je suis sa cousine, Yaélle Vignal et je viens de retrouver dans le galetas de la maison de Mont-
roc le livre de Don Quichotte que mes parents m’avaient offert pour le Noel de 1973.

Je suis intriguée de l'avoir retrouvé dans ce coffre et pourquoi Clémence pense que vous
pouvez avoir des informations a me partager sur ce livre ?

Mes intentions sont pacifiques et juste animées par la curiosité et le désir aussi de retourner
vers le passé.

En espérant que vous accepterez une rencontre.
Bien a vous

Yaélle Vignal

J'ajoute mon adresse et mon numéro de téléphone.




Dix jours plus tard je recgois une lettre de sa part.

Elle contient une photo, au dos était inscrit « a mon ami Frangois Verrier, Manifestation du 22
Octobre 1965 » signé Vincent Vignal qui n’était autre que mon peére.

Cette photo me surprend par sa teneur journalistique et aussi une certaine gravité qui émane
de la situation. Mon pére, que je vois pour la premiére fois sans moustache, est au-devant
d’une manifestation, le visage concentré et sérieux, le regard droit et déterminé. Ses mains
tenues I'une dans l'autre. Autour de lui d’autres hommes, certains avec des pancartes portant
des revendications salariales et exigeant des négociations. Beaucoup affichent une expression
de colére et d’autres se sourient comme pour se soutenir dans cette volonté de lutter pour
obtenir enfin des améliorations de conditions de travail.

lIs sont vétus d’'imperméables trois quart ou de vestes. Mon pére me semble étre a la mode
avec un pantalon patte d’éléphant, une veste a double boutonnage laissant apparaitre le col
facon pelle a tarte d’'une chemise imprimée.

La solidarité qui les unit est évidente et mon pére était devant. Je ressens de la fierté, je le
savais courageux. J'avais connu mon pére ayant peu d’amis et vers la fin de sa vie il avait
exprimé que pour lui c’était une chose impossible. Aujourd’hui je congois que I'amitié est un
sentiment complexe qui engage une personne et il était trés indépendant,

Cette photo me révéle celle qui unissait alors mon pére et celui vraisemblablement de Pascale
Verrier, je suppose que c’était I’homme a ses cotés qui le regarde avec un large sourire, mélant
affection et confiance.

Je ferme les yeux pour retrouver les plus anciennes images de mon pére que j’ai en mémoire.
De vrais souvenirs personnels, des photos vues chez ma grand-mére, chez moi et des histoires
entendues se combinent créant ainsi un film un peu anachronique.

Mon pére faisant les cents pas le matin dans la petite cuisine en attendant que son collégue le
récupére pour aller au travail, les mains croisées dans le dos puis moi assise sur un de ses
genoux vers mes deux ou trois ans, lui allongé sur une plage d’Algérie, une autre, il est assis
sur un scooter et ses longs monologues dans les repas de famille pour raconter des histoires a
la fois truculentes et édifiantes.

Je sens mon esprit échapper aux contraintes du temps au point de ne pas étre étonnée quand
j’entends la voix de mon pére, claire et en méme temps soyeuse, rythmée par le roulement
des R propre a cet accent du Tarn qu’il n’a jamais voulu perdre.

Mélant tendresse désabusée et regrets il entrepris de me raconter comment il avait perdu ce
lien d’amitié avec Francois Verrier et ce n’est pas sans rapport avec le livre de Don Quichotte.

Dans ce récit ou il est a la fois pére, mari, camarade, homme inscrit dans une société qui croit
encore au développement économique alors que la crise marquée par le premier choc



pétrolier ébranle sournoisement un monde de certitudes j’allais retrouver une des essences
secrete de mon pere.

Il me dit avoir acheté le 20 décembre 1973 a un libraire de Castres 140 exemplaires de ce livre,
des invendus a prix coutant, pour lui éviter une perte financiere.

Au départ il avait pensé les vendre sans faire de bénéfice aux différents comités d’entreprise
du secteur du batiment de la région avec qui il était en trés bons termes. C’est ce qu’il fit mais
la tentation d’obtenir un gain prit le dessus et il ajouta un bénéfice, sachant que le secteur du
batiment se portait bien. La plupart des jeunes foyers qui s’installait voulait une maison neuve.
Il avait embarqué son ami Francois Verrier dans cette aventure louable et lucrative. Les gains
seraient évidemment partagés. Tout se passa au mieux et les 138 « Don Quichotte » se
retrouverent répartis sous une dizaine de sapins de Noél de comités d’entreprise du Tarn.

Deux livres avaient été prélevés, un pour moi et un pour le fils de Francois, Jérome, le frére de
Pascale.

Les deux hommes accaparés par leur vie professionnelle et de famille se sont ensuite perdus
de vue.

Cependant une dizaine d’années plus tard mon peére recu une lettre de son ami lui disant qu’il
regrettait d’avoir offert ce livre a son fils, et pas d’autres explications.

Intrigué et vaguement inquiet mon peére était passé voir son ami. Il fut accueilli par Pascale qui
avait alors 18 ans.

Mon pere lui fit part de ses interrogations et elle le fit alors entrer dans leur maison pour lui
exposer le récit suivant.

Ce livre avait en effet notablement perturbé une partie de son enfance. Son frére Jéréme l'avait
recu comme cadeau au sapin de Noél de l'entreprise de maconnerie ou sa mere était
comptable. Il avait 13 ans, il aimait déja les chevaliers et possédait de nombreuses figurines
dont certaines de la marque Vogler étaient fort belles.

Pascale n’avait alors que 8 ans et passait jusqu’alors beaucoup de temps a jouer avec son frére ;
aux billes, au tac-tac, des concours de yoyo mais aussi beaucoup de temps passé a inventer
des histoires avec des figurines sauf celle de Goldorak que Pascale n‘aimait pas du tout.

Jérdbme se plongea dans cette lecture avec enthousiasme. Dans le méme temps mais
insensiblement son caractére d’ordinaire tranquille et joyeux se transforma et il devint
susceptible, irritable et morose.

Pascale le voyait bien mais elle ne fit pas de lien avec ce livre. Elle pensa qu’il grandissait et
gue c’était « I'age béte » comme on disait a I'’époque. Maintenant on dit « ado ».

Jérbme n’a jamais retrouvé son naturel enjoué et enthousiaste. Il demeura un étre sombre et
secret souvent en proie a des jugements négatifs et cyniques, habité par des schémas



récurrents sur la nature humaine. Il semblait bloqué sur une période de son enfance et jamais
rien ne le faisait changer d’avis. Ce livre, elle ne peut pas l'oublier car il était en évidence dans
la chambre de Jéréme ; tronant en bonne place sur I'étagere consacrée aux objets précieux.

Ses parents avaient eux aussi vu le changement de caractere de leur fils mais comment
imaginer que le livre en était responsable.

Jusqu’a ce jour de 1979, quand la famille recu une lettre du chef de la caserne du 8 RPIMA de
Castres ou Jérome faisait son service militaire, les informant qu’il avait d( étre envoyé a
I’"hopital psychiatrique de Lavaur pour comportement incohérent et dangereux. Il interpellait
ses camarades ou chefs par soit « noble chevalier » ou « chevalier félon » et dans ce cas
engageait chaque fois une bataille extravagante, armé d’un balai, d’'un sceau ou de tout autre
ustensile... Le soir, plus calme il répétait qu’il devait retrouver une certaine « dulcinée »...

Mon pere s’arréte la et je perds I'image de son visage.

Reste un peu papa, tu racontes si bien les histoires, tu y mets le ton, tes yeux noirs vibrent et
ta moustache traduit si bien ta palette de sourires qui vont de la tendresse a l'ironie. Merci
papa j'ai bien compris. Ce livre est un sortilege mais il n'avait pas eu d’effets sur moi. Il ne doit
agir que sur les garcons.

Je devais voir Pascale Verrier pour échanger sur cette affaire. Je la joins par téléphone et elle
accepte de me recevoir.

Elle m’accueille dans sa maison avec beaucoup de simplicité et de sollicitude. Je lui explique
brievement la situation et aussitot elle me livre son récit sans retenue, et y trouve je le vois un
certain réconfort ou soulagement.

Elle est infirmiére et suit monsieur Raneguet pour son diabéte.

Son patient était soudainement devenu excentrique et elle se souvient qu’une fois il ne I'a pas
laissée entrer, 'avait menacée avec un parapluie pointé et secoué vers elle comme une épée.
Il vociférait en la traitant de judas qui voulait la destruction d’Israél ... La semaine d’apreés elle
put entrer, c’était I'heure de la sieste et Mme Raneguet l'accueillit. Elle lui dit qu’elle ne
reconnaissait plus son mari. Il était si gentil et prévenant jusque-la. Etait-ce le début d’une
démence ?

Pascale s’approcha de lui, il dormait dans son fauteuil et elle vit sur le rebord de la fenétre le
livre de Don Quichotte, la méme édition que celui de son frére.

De retour vers Albi, dans sa voiture, sa mémoire fit des liens entre ce livre et le changement
de caractere de Mr Raneguet et celui de son frere. Elle décida de prévenir par téléphone
Clémence qui s’occupait depuis plusieurs mois de I'entretien de la maison. Cette femme lui
semblait aguerrie et marquée par une vie probablement difficile.



Malgré tout Pascale se demandait comment I'aborder pour I'entrainer a croire une histoire
aussi rocambolesque et plutét surnaturelle. Elle choisit de simplement dire la vérité sans
détours sur les métamorphoses de son frere.

Clémence ne parut pas étonnée et ajouta méme que dans son enfance et ses longs séjours a
la campagne chez sa grand-mere elle avait souvent entendu des histoires un peu ésotériques,
de vaches ensorcelées qui ne voulaient plus entrer dans I'étable, de mauvais sorts jetés sur des
personnes qui se retrouvaient couvertes de verrues.

Dans le Tarn, le crapaud suspendu a un fil chasse le mauvais sort. Tout cela peut paraitre
inquiétant mais fort heureusement les rebouteux ou guérisseurs ne manquent pas ....

Clémence qui devait avoir rarement 'occasion de discuter eut envie de lui raconter sa version.

Ce livre, elle I'avait vu posé sur une étagére de la salle a manger. Monsieur Raneguet avait
entrepris sa lecture pendant une grosse grippe qui I'avait cloué dans son lit et dans le fauteuil
prés de la fenétre. Il s’en était emparé pour se distraire et en effet il ne le lachait plus,
enchainant méme les relectures. Mais étrangement on avait observé qu’il s’était mis a tenir
progressivement des propos de plus en plus bizarres.

Le facteur avait été mis a la porte lorsqu’il avait voulu déposer un colis commandé sur internet,
Monsieur Raneguet l'avait accusé de traitrise a la cause Palestinienne et armé du balai
serpillere a franges lui avait ordonné de quitter les lieux au plus vite en l'invectivant : félon !!
vendu !!

Plus tard ce fut votre tour quand vous veniez faire une piqure pour le traitement de son
diabéte ; vous avez dii rebrousser chemin menacée par un immense parapluie attrapé dans
I'entrée et tenu tel une épée. Vous étiez alors accusée de traitrise a la cause Israélienne.

Le boulanger qui descendait la petite route devant la ferme regut des jets de rafles de mais.
Monsieur Raneguet dans le petit hangar a tracteurs, caché derriére de grands sacs de jute
remplis de ces rafles entreposées la pour servir d’allume-feu pour les grillades de I'été faisait
sa guérilla. Son cri de combat était « vive la révolution Chilienne » « a bas la dictature » ....
Clémence et Mme Raneguet pensaient que ces égarements étaient di a la fiévre causée par
la grippe mais ces agissements ont continué alors que la température était, elle, redevenue
normale.

Donc oui elle allait éliminer ce livre. Il faut dire aussi que Clémence ne les aimait pas beaucoup
les livres. Et puis elle avait bien vu que de nombreuses illustrations représentait un homme
devenu fou, complétement exalté et armé pour se battre.

Pascale n’imaginait pas que sa demande serait aussi facilement acceptée. Elle remercia
Clémence et raccrocha. Clémence déroba le livre pour le cacher au galetas dans un vieux coffre.
Devenue superstitieuse, elle n‘osa pas le détruire de peur de s’attirer une malédiction.



Aussitoét démuni de son livre Mr Raneguet qui en était a sa troisieme relecture redevint
I’'homme charmant et accueillant qu’il était auparavant.

Linfirmiere avait vu juste, mais Clémence ne dit rien a Mme Raneguet, femme rationnelle et
cultivée, qui tout heureuse de retrouver son mari avec un esprit sain n‘aurait pas cru a I'’énoncé
de ce sortilége.

Mr Raneguet chercha son livre partout et cru que le chevalier perfide et félon gqu’il avait
menacé l'autre jour avec sa canne tout en tenant le livre comme un bouclier le lui avait arraché
des mains pour mieux le combattre et l'avait emporté. Ses esprits revinrent peu a peu a la
raison, ses souvenirs de batailles devinrent de plus en plus flous et il n’osa jamais questionner
sa femme et Clémence sur ces évenements un peu honteux tout compte fait.

Je remerciais Pascale et la quittais tres perturbée par ce récit ol raison et déraison se
retrouvaient étonnamment imbriquées. Je décide de retourner voir Clémence a « Lafont ».

Il s’était écoulé 3 mois, nous étions en novembre.

Mme Raneguet m’accueillit gentiment, la maison était vendue mais il fallait encore que la
demande de crédit soit acceptée par la banque. Clémence avait démissionné de son emploi
depuis un mois. Elle ne savait pas ou elle était partie.

Je lui demande de revoir le jardin, ce gu’elle me laisse faire librement.

Je le retrouve avec l'espoir qu’il m’apporte un peu de paix aprés tous ces récits entremélant le
passé, le réel, les souvenirs des uns et des autres, I'enfance, les visions, le mystere d’un livre
qui bouleverse des vies.

Jaurai aimé revoir Clémence, nous aurions parlé de notre grand-meére et échangé des
anecdotes sur nos vacances ici, a la campagne. Le jardin semble bouder, il est terne, les plants
de tomates courbés, quelques citrouilles terreuses se morfondent, plus de dahlias. Un jardin
se meurt s’il n’est pas entretenu, 'amitié aussi se vit de la sorte, elle est un terrain de jeux et
de « je » sans cesse renouvelés.

Cette pensée m’amena a réfléchir a I'amitié, celle de mon peére pour Francgois Verrier, de Sancho
Panza pour Don Quichotte. On entend et on lit beaucoup de choses sur I'amitié qui se décline
avec un abondant nuancier d’adjectifs: absolue, ardente, bienfaisante, charmante,
confidentielle, déférente, désintéressée, durable, éternelle, fervente, indéfectible, intime,
particuliére, passionnée, profonde, respectueuse, sentimentale, solide, s(ire, spirituelle,
tendre, vive, ancienne, belle, bienveillante, bonne, constante, divine, douce, étroite, fausse,
fidele, forte, grande, longue, pure, sainte, véritable.... C’'est beaucoup.

On dit aussi qu’elle ne disparalt pas « on ne s’était plus vu depuis tant d'années mais lorsque
I'on s’est retrouvé, c’était comme au premier jour » alors oui c’est dire la force de I'amitié mais
on n’évitera pas alors un trouble qui ne manquera pas d’altérer ces retrouvailles car chacun
sait bien que I'amitié est un entrelacs d’'une multitude de liens formant nceuds de sentiments,



motifs de drolerie et de tendresse, ornements de confiance et de tolérance qui n’auront pu se
faire durant ces années d’absences.

Qu’en était-il des amitiés vécues par mon pere ?

« L'amitié est un pacte, ou I'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et
une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils ont de mauvais et apprécier
exactement leur valeur, tout en s'abandonnant a une sympathie intime, profonde et
charmante ». G. de Maupassant, Contes et nouvelles,t. 2, Lettre trouvée sur un noyé, 1884, p.
903.

Ou

« La plupart des amitiés ne sont guére que des associations de complaisance mutuelle, pour
parler de soi avec un autre ». R. Rolland, Jean-Christophe, U'Adolescent, 1905, p. 238.

Ce dernier modele avait peut-étre convaincu mon pere. Je pense plutét que sa grande
sensibilité empéchée par sa pudeur avait pu I'éloigner de ces mécanismes.

Le livre de Don Quichotte avait dérangé passablement le cerveau de trois hommes : le libraire,
le frere de Pascale Verrier et Mr Raneguet. Que devais-je faire de mon exemplaire ?

Me voila bien embarrassée. Je m’assis sur une pierre pour réfléchir. Ce livre retrouvé m’avait
valu de retourner vers le passé et surtout d’avoir entendu la voix de mon pére. Ses aveux d’'une
faute somme toute légere, avoir choisi de nous raconter un récit avantageux a son égard du
sauvetage du libraire de Castres et d’avoir transformé une bonne action en opération
commerciale m’avait ému. J'y voyais surtout un homme capable de s'Tamuser avec le réel et de
le transformer pour embellir la vie ordinaire.

Ces digressions m’amenent a penser que je dois détruire ce livre pour qu’il ne puisse plus faire
délirer quiconque. J'apercois vers le fond du jardin un composteur en bois tout prés des bassins
de purin.

Je m’assoie sur un seau retourné a coté et je déchire patiemment ces pages en plusieurs
morceaux et les jette dans le compost. La couverture partagée en deux finit dans le purin. Les
bassins sont presque vides car il n’y a plus d’animaux dans la ferme depuis longtemps mais une
eau sombre stagne au fond qui engloutit les deux cartons de couverture.



L'objet, I'histoire, le souvenir et... la réalité Ouarda Bono

« Mais quand est-ce que tu vas enfin te décider ? ».

Depuis plusieurs semaines, Olga s’'impatiente. Trois ans depuis notre retour définitif de Tunis.
Trois ans que nos cartons cerclés de chatterton dorment, entassés dans la cabane au fond de
la terrasse.

Combien de fois me suis-je dérobé a son injonction ? combien de fois ai-je promis de le faire
et reporté ? Combien de fois me suis-je esquivé a la derniére seconde ?

Par peur que le présent ne vienne fracasser ce qui me nourrit depuis mon enfance. Ce que je
voulais garder intact en moi... Mes souvenirs sous le soleil brulant de Tunis, le brouhaha des
voix familiéres réunies le dimanche a évoquer la Sicile natale, 'odeur du thé a la menthe
partagé les soirs d’été sur la plage.

Javais feint la fatigue, j'avais feint 'oubli, j'avais mis en cause le cadenas et sa clé introuvable.
Javais feint la chaleur et le froid. Que de subterfuges tous épuisés pour tenter d’échapper a
une vague appréhension dont j’avais du mal a assumer les raisons profondes.

A bout d’arguments, ce dimanche je m’y suis collé, encouragé par la promesse d’un plat de
lasagnes fait maison. C6té motivation, Olga avait un don redoutable. Elle savait me pousser
dans le dos avec délicatesse, me faire avancer sans a-coup, moi le sujet captif permanent de
I'indécision.

Me voila face aux portes au bois gondolé par I'eau de pluie. Je tiens une paire de cisailles, un
coup bref, le cadenas claque au sol, je le fais suivre de la chaine rouillée et pousse les deux
portes.

Un rayon de lumiére tombé du ciel s’engouffre aussitét jusqu’au fond de la cabane. Un voile
de poussiere fine scintille dans ses interstices. Lodeur du carton humide me monte au nez,
j’éternue.

Quelques affaires sont déballées et posées a méme le sol. De la vaisselle en cuivre blanc, un
service a thé en céramique, un narguilé. Rien de compatible avec notre vie d’ici. Tout autour,
des cartons de formes différentes, certains affaissés, certains écrasés aux encornures. La tache
me parait ardue, je me retiens de m’éclipser a nouveau.

Je saisis le premier a portée de main, arrache le scotch et I'ouvre. Une enveloppe marquée
« petit souvenir de famille ». Je reconnais I'écriture de mon frere Victor. Dessous une boite en
cuir gris écaillé.

Je m’entends souffler :

- Non je n’y crois pas, je I'avais oubliée. Je suis trop nul.



La caméra super huit de papa ! Tant de souvenirs sont enfouis avec. Elle est intacte comme si
je larecevais a l'instant de ses mains. Je la caresse, la renifle un long moment les yeux fermés.
Une sensation de quiétude envahit tout mon étre, je suis en paix.

Pourquoi diable ai-je attendu si longtemps ?

Dans I'enveloppe une photo, au dos une inscription : « jai réussi a tirer quelques photos avec
les films ». Signé : ton frangin Victor.

Ce qui m’a d’abord fasciné en découvrant la photo, ce fut le petit garcon. Son regard percant
et curieux a la fois dont je n’arrivais pas a me détacher.

Je suis le petit garcon aux pieds nus tenant un objet a la forme bizarre. Une mini voiture, une
balle, un sifflet ? Impossible a dire. Je le serre entre mes doigts en fixant celui ou celle qui me
vise avec son objectif. Je lui souris.

Jai six ans. Je pose, coincé entre deux géants, mes fréres ainés. A premiére vue, avec ma
tignasse en bataille, mes pieds nus aux orteils rentrés, mon maillot de bain, je n’étais pas prévu
pour la photo, comparé a mes frangins. Cheveux gominés, shorts et chemisettes aux plis
impeccables, lunettes de soleil, ils se prenaient pour des stars de cinéma. Alain Delon et Adamo
gu’ils répétaient sans cesse.

Je m’imagine, arrivant furtivement dans leur dos, me faufiler entre leurs silhouettes juste avant
le déclic, a I'instant précis du “ on ne bouge plus “ que lance habituellement le photographe.
Ne pas leur laisser le temps de me virer...ah ¢a j'avais trouvé la parade.

J'étais obsédé par leur monde, je voulais en faire partie mais les dix ans qui nous séparaient
étaient une barriere infranchissable. Alors m’incruster était devenu mon passe-temps favori
et mes assauts permanents finissaient toujours par payer.

Puis soudain, comme dans un réve éveillé, |le petit garcon sur la photo, qui n’est autre que mon
format réduit d’il y a soixante ans, s’ébroue vigoureusement comme un chiot, s’extirpe du
papier glacé. Il s'avance vers moi, me reluque de la téte aux pieds avant de me lancer :

- Alors c’est ca la vieillesse ? Si javais su qu’un jour je deviendrais moche, ridé et si gros
surtout...

Linsolent, me suis-je dit sur I'instant. Une correction ne serait pas de trop. Sans se démonter,
il ajoute :

- Ou est passé ma tignasse ?

Décidément, ce garnement a la langue bien pendue ! Comment ose-t-il me parler de la sorte ?
Je lui rétorque aussitot sur le méme ton :

- T'avais qu’a quitter ton papier glacé et venir vivre ta vie ici dans le vrai monde ! Je 'ai fait a ta
place, tu devrais me remercier espéce de prétentieux !



- Rectification le chauve! Papier glacé c’est pas tout a fait ¢ca. Moi, c’est avec sa super-huit que
papa Georges m’a immortalisé. C’est pas de ma faute si je suis resté enfermé des années sur
une bobine de film au fond d’un placard.

- Laisse-moi rire. Tu veux dire mon papa a moi. D’ailleurs sa caméra m’appartient a présent tu
le savais ? ».

- Expligue-moi alors pourquoi les bobines, celles avec les souvenirs dedans, sont planquées
chez ton frére Victor ?

- Je l'ignorais. D’ailleurs, il ne m’en a jamais parlé.

- Vous vous étes partagé I'héritage on dirait. Pour brouiller les pistes !
- Brouiller les pistes ?

- Fais pas semblant. Tu sais bien, la caméra...

- C’est un cadeau de mon papa. |l I'avait d’abord offert a maman lorsqu’il I'avait emmené voir
le festival de San Remo. Pour leur anniversaire de mariage.

- San Remo ? Ah ¢a c’est I'histoire pour faire réver les coeurs d’artichaut.
- Quoi l'artichaut ? C’est la seule et basta.

- Détrompe-toi I'ami ! Il y en a une autre. La vraie.

- Je ne suis pas ton ami. C’est quoi la vraie ?

- Celle que papa a racontée a maman lorsqu’il lui a montré la caméra la premiere fois. Je te le
jure ! J'étais caché dans le couloir, j'ai tout entendu.

- Tu les espionnais c’est ¢a ? Vas-y je t’écoute.
- Ca va pas te plaire.
- T'occupe, raconte !

- Elle lui a demandé combien il I'avait payée. « Rien, qu’il a répondu, elle est tombée du camion
qui roulait juste devant moi ». Et a rajouté : « une chance que je I'ai vue avant de I'écrabouiller.
Le temps que je descende de voiture pour la ramasser, le camion était déja trop loin ».

- Et maman, elle a dit quoi ?

- Madre mia !!!

- Madre mia ??

- Oui. Mais tu savais déja tout ca, t'as juste préféré I'oublier.

Cette nuit-la, Morphée mit bien du temps a m’ouvrir ses bras. Puis j'ai sombré. Je me suis
réveillé avec la sensation d’'une gueule de bois et quelques bribes d’un réve confus ou un



enfant a téte d’ogre me coursait a travers bois. Dans ma fuite, je me demandais pourquoi j’étais
terrifié par un enfant. Il a failli me rattraper si la sonnerie du réveil ne s’était interposée.

Pourtant, la veille je n‘ai pas fait la féte, je n'ai pas chanté a tue-téte, je n'ai pas bu comme un
trou avec une bande de copains en délire. D'ailleurs, a y réfléchir cela aurait mieux valu pour
moi....

Non. J'ai été assommé par le coup de massue d’une précision redoutable asséné par un mioche.
Un mioche insolent et bavard sorti tout droit de mon passé. Mon ancien moi, ma version
enfantine et sa curiosité dérangeante. Il a surgi, au détour d’'une photo, de ma mémoire
assoupie. Il en a extirpé ce souvenir familial gris et brumeux que j'avais réussi a étouffer par
d’autres enrobés d’amour et de fierté.

C’était si confortable de faire vivre la belle histoire. Celle de mon papa génial, généreux, le
protecteur de la famille. 'homme droit, integre aux valeurs nobles. Linspiration de ma propre
vie. Et maman ? Que dire de maman ? C’était quoi sa devise déja ? La famille c’est d’abord
chut...

C’est décidé ; la super huit retournera dans son super carton et y demeurera un temps super
long.

Et tant pis pour les lasagnes...



Yesterday Marléne Sam

- Panoramique horizontal -

Le documentaire m’a littéralement scotchée, me mettant en mode « Pause », retour au passé.
La scéne : un barrage en pleine brousse, sur une piste de terre rouge, embourbée. Aux arréts,
des véhicules que les qualificatifs de vétustes, brinquebalants et surchargés peinent a décrire.
Surgit une voiture avec deux seules personnes a bord : un pére et son fils.

Propulsée des années en arriere, a mon enfance,

Dans cet autre hémispheére, je me revois a un contréle de militaires, quatre individus peu
engageants. Une Coccinnelle verte, ma mere, mes trois freres et moi. Mon pére est au volant.
Un dimanche aprés-midi, loin de Bujumbura et tout prés de Bukavu.

- Arrét sur image -

Je me remémore nos pensées d’alors. Papa, d’abord, pour qui avec Volkswagen, pas de risques
de gros problémes, pas de panne. Nul besoin d’avoir un chauffeur pour faire cette balade en
fin de semaine. Maman, elle, campe sur sa position : la Coccinnelle c’est bien pratique pour les
petits trajets, les courses, de la maison a |'école. Mais
honnétement, pour aller d’'une ville a une autre, ou

d’un pays a l'autre, sur des pistes, avec quatre jeunes

enfants !?

Moi, je revis mes émotions d’alors : j'adorais étre en voiture, placée au centre, non pas a la
fenétre mais sur la banquette arriére, au milieu, car nul besoin est de voir défiler a toute vitesse
le lacet de macadam.

- Panoramique vertical -

Je gravis péniblement les ultimes marches de I'escalier grincant de la Gingerbread séculaire
pour retrouver la vieille malle en bois aux huisseries en laiton. Aussitot le couvercle soulevé,
posé par-dessus boites en carton, monceaux d’étoffes, de draps anciens et de nappes brodés
de teintes uniformes et estampillés par les traces du temps, je I'apercois, ce trésor a moi.

Conservé a coté de ceux de mes freres, mon hideux gobelet, méme dans la pénombre, tréne
a gauche de I'élégante timbale de mon frére ainé qui, elle, est originale, joliment ornée de
gracieuses rainures sur sa partie inférieure tandis que le bas de ce précieux objet en argent est
plus étroit. Elle est élancée. La mienne, méme couchée, parait toute pataude, ni ronde, ni
carrée, sans charme aucun. Ni fuselée ni garnie. Elle ne brille jamais, méme lorsque Maman,
s’entétant a vouloir la rendre étincelante, la fait nettoyer a notre arrivée dans une nouvelle
maison. Terne, moche, je la contemple malgré tout puisque j’y suis attachée. Je I'adore car elle
m’a été offerte. Je la chéris car elle m’appartient. C’est elle qui m’a appris a boire seule, comme



une grande, de l'eau délicatement agrémentée de fleur d’oranger, du jus d’orange ou de
mangue. Elle m’accueille a bras ouverts a chacune de nos retrouvailles. Je suis transportée rien
qgue de la revoir car elle est 'une de mes rares ancres sur terre.

- Gros plan -

Je la palpe, je la caresse, sans qu’elle ne bronche. Elle manifeste son
affection pour moi, sa gratitude a travers un réchauffement de sa
température.

Je tapote et elle me répond avec son son mat, inélégant, a son image mais
6 combien unique.

- Travelling -

D’un coup, je dis « Suffit cette soif de souvenirs | ». Je bats en retraite, mon trophée a la main.
Que dis-je, en poche. Il est si petit. Je redescends précautionneusement les marches
traitreusement inégales jusqu’au jardin en projetant de m’asseoir sur une balangoire pour
enfin savourer mon retour vers le passé.

Traversant le petit salon des enfants et ses meubles en acajou, je capte au passage I'ambiance
qui s’en dégage, on ne peut plus simple et chaleureuse. Le reflet roux de I'acajou tempéré par
le canelage du mobilier de style tropical. Lassise des fauteuils qui permet aux membres
endoloris des visiteurs de souffler aprés I'effort de I'ascension de la c6te qui mene a la villa. Les
pales du ventilateur du plafond brassent I'air et se refletent dans la gloire accrochée au mur
qui permet — ou non — I’'entrée au salon.

A peine franchie la porte, j'entrevois une silhouette
assise sur une des lourdes chaises de jardin, prés du
magnolia et de 'oranger amer, exactement sous le
petit balcon de ma chambre.

Contrairement a mes habitudes, je n‘ai guére le
temps de m’extasier sur la beauté du vert saisissant
des piéces de gazon et du jardin tropical croulant sous

des plantes indisciplinées, les fleurs et les arbustes ou
de chercher a humer le jasmin de la Téte de I'Eau.

Mes doigts s’ouvrent pour révéler ma timbale. La silhouette s’exclame, glousse et me dit :
« Tu te souviens ? »

De quoi devrais-je me souvenir ?



Elle : Tu ne te souviens pas ? Cette timbale, tu I'as recue le jour de ton baptéme. Ecris-lui pour
en savoir plus !

- Sans transition -

Mes oublis impossibles comme assister a la projection du film « Lancien testament » dans une
salle de la cathédrale du Cap-Haitien ou du Titanic, au club prés du lac de Buja ou encore la
naissance de mon petit frere Patrick.

Je ne peux oublier une myriade d’épisodes qui s’agglutinent pour former quelque chose
d’important. Je n’ai pas oublié les personnes amies ou non qui vont, viennent, interviennent
et que j'apercois de ma petite taille d’enfant, I'intonation et le son de leur voix tout comme les
mots qu’elles ont prononcés lorsque je comprenais la langue dans laquelle elles s’exprimaient.
Je me souviens des couleurs et des teintes des cieux tropicaux et de sensations contrastées de
chaleur — ou de fraicheur — des go(ts des fruits et de leurs sucs que je mangeais alors, des
odeurs végétales, minérales des plantes ou de leur chlorophylle.. la luminosité,
I’éblouissement, les ombres ou la pénombre, suivant I’heure ou le lieu ou se déroule la scéne
ou ce qui s’en rapproche. Les bruits sur les planches, ou méme celui des planches. La couleur
des murs ou des cloisons. La clarté des eaux dans la baignoire ancienne, dans I'évier, le bassin,
la riviere ou la mer ou leurs allures sombres, déchainées, menacantes lorsqu’elles s’agitent.

- Mise au poing -

Dans l'auto qui le rameéne de I'aéroport a la maison familiale, aux prises entre la mémoire et
I'oubli, il ne laisse paraitre aucun signe de gaité ou de légereté. Si au début il parle, s’extasiant
sur ce qu’il voit... passé le carrefour qui sépare les autos se rendant au centre-ville de celles
qui prennent une toute autre direction, la circulation se faisant plus dense,... silence.

D’un coup, les automobilistes laissent libre cours a leur sens proverbial du désordre et de la
corrida urbaine. Lui, est de plus en plus tendu. Tut ! Tut ! Tut ! Les incessants coups de frein
saccadés du chauffeur, ses coups de klaxon impétueux sont autant de fleches qui I'atteignent
en des points précis de son corps ou de son crane...ou bien est-ce de ses tympans a jamais
endommagés ? La vue des policiers qui se la jouent a faire régner un ersatz de discipline des
trajectoires provoque chez lui des contractions que sa soceur pergoit. Ce trajet s’est transformé
en cauchemar. Un retour contraint au passé et a une nuit d’emprisonnement qui s’était enfouie
au fond de lui avec I'éloignement.

- Fondu enchainé -

En plein été 1969, se faufiler dans un attroupement qui s’est formé devant la vitrine d’un
magasin des Champs Elysées ou un écran permet de voir en direct un Homme marcher sur la
Lune, comme dans Tintin.



Courir librement avec une bande de petits camarades, slalomer entre les tombes, sauter entre
les petites digues des rizieres, observer les insectes et longer une construction de Le
Corbusier...

Par un soir d’été 1980, seule dans une maison vide dans la banlieue de Rome, face au visage
et a I'expression glacante d’Anthony Hopkins dans les derniéres prises de vue de Psycho de
Hitchcock.

- Theend -

Cher Professeur Métraux,

Je prends la liberté de vous écrire en raison d’un épisode fort étrange. Je suis haitienne et
derniérement il m’a été donné de retrouver un objet auquel je tiens particulierement, ma
timbale de nourrisson. C’est cet attachement qui me conduit a faire acte de bravoure pour
vous écrire. J’ai toujours su que votre pére et toute I"équipe de ses collaborateurs ont abouti
chez mes parents le jour de mon baptéme, dans une ville du Sud du pays. Ils furent accueillis
a bras ouverts et ce fut le début, peut-étre I'ignorez-vous, d’une longue amitié entre mes
parents et I'un des compatriotes de votre pére, Monsieur B., un agronome, comme mon pére.
Leurs chemins se sont ensuite croisés a maintes reprises en Afrique. Lors de nos passages en
Europe, nous elimes l'occasion, bravant les routes sinueuses de montagne ou les turbulences
des vols en Caravelle, de rencontrer et de revoir sa femme et ses fils. Cette amitié reste aussi
inscrite dans une longue série de cartes de voeux de fin d’année scintillantes arborant des
timbres bariolés.

Aujourd’hui, ces bons vieux amis ont disparu. Ma génération n’a pas su conserver les bonnes
habitudes de I'anténumérique...et je suis en quéte de détails sur I'origine de cette timbale. Feu
ma meére s’est méme fendue d’une apparition pour me confier que vous sauriez...Etrange
invite, je sais, mais m’aidant de I'Intelligence Artificielle, jai trouvé vos traces et je m’en
voudrais de ne pas avoir tenté de vous interroger...Vous, peut-étre, avez cette réponse a
I’énigme comme semble le laisser entendre le fantome de ma meére au pied des ruines de
I'escalier de sa maison incendiée ?




